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চিঠিপত্র ১॥ পত্রী যুণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২৪ জোগ্টপুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পিপিত 

চিঠিপত্র ৩ ॥ পুত্রবধূ পমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ কল্তা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্র 
নন্দিতা ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

টিঠিপত্র « ॥ সতোন্্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর, ইন্দির দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ ॥ জগদীশচন্দ্র বন্ধ ও অবলা বন্ুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ | কাদন্থিনী দেবী ও নির্ধারিণী সরকারকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ প্রীণচন্্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্রপত্রাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্থে ॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুনিংহের পত্রাবলী ॥ জ্ীমতী রা% দেবীকে লিখিত 


2৮ 7৯ 





অষ্টম খণ্ড 


চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ অষ্টম খণ্ড 
প্রিয়নাঁথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : পঁচিশে বৈশাখ ১৩৭০ 


সংস্করণ: অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


০) বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাধ জগদীশ বসু রোড | কলিকাত" ১৭ 


মুদ্রক শ্রীসৌরীজ্দ্র দাশগুপ্ত 
সান লিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচজ্জ নস্কর রোড । কলিকাতা? ১০ 


সুচীপত্ 


প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী ১-২১৫ 
সংযোজন ॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী ২১৭-২২৬ 
পরিশিষ্ট ॥ প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী ২২৯-২৭৮ 
গ্রন্থপরিচয় ২৮১*৩২৮ 
ভূমিকা ২৮১ 
পতর-ধৃত প্রসঙ্গ ২৮৪ 
পত্রেউলিখিত বিদেশী গ্রন্থ ৩১৯ 
ব্ক্তি-পরিচিতি ৩২৩ 
বিজ্ঞপ্ি ৩২৬ 


সংকেত ৩২৮ 


চিত্রসুচী 
প্রতিকৃতি 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ 
বান্ধবমণ্ডলীতে প্রিয়নাথ সেন 
পাগুলিপিচিত্র 


প্রিয় বাৰু-_ আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ 

ভাই, জলে বাসা বেঁধেছিলেম 

ভাই, ০০০1 00176 সন্বন্ধে 

এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু 


মুখপাত 


১, 
২৭৬ 
২৮৮০ 


প্রয়নাথ সেনকে লিখিত 


লব ও সা খনির লাগাল ২০ 
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[1১৯৮১] 


প্রিয় বাবু 
আগামী ভারতীতে আপনার “পাতার কুটীরে” পাঠাইলেই 
হইবে-_ অন্যটি আমার ভাল মনে পড়িতেছে না । এখন আমি 
আমাদের অপেরার রিহর্সলে নিতান্ত ব্যস্ত আছি। তাই 
আপনাকে তাড়াতাড়ি লিখিতেছি। আপনি এখানে যেদিন 
ইচ্ছা একদিন ছুপর বেলা আসিলেই হইবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চে 
[ ১৮৮২] 
প্রিয় বাবু 
আমি কিছুদিন থেকে সারম্বত সমাজের হ্যাঙ্গাম! নিয়ে ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম__ এখনো! অল্প অল্প চল্‌্চে-_ তাই আর 
আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে নি। আপনার 
চিঠি যখন এখেনে এসেছিল, আমি তখন মেজদাদাদের ওখেনে 
ছিলুম। কাল সন্ধের সময় এসে পেলুম । 
নগেন বাবুর কবিতা পেলুম, খুব ভাল হয়েছে, দেখা হলে এ 
বিষয়ে কথ কওয়! যাবে । ভারতী বেরিয়েছে । এবারকার 
কবিতাটি তেমন ভাল লাগবে না । একখানা ভারতী আপনাকে 
পাঠাই। 
কালমৃগয়া এখনে ছাপা হয় নি। প্রেসে দেওয়া হয়েছে 
বটে। 
একখান যুরোপ প্রবাসীর পত্র আপনাকে পাঠাই। 
শ্রীশ বাবুর স্ত্রীর 01815০য%00-ব্যাপারটা আমার 
দেখবার খুবই ইচ্ছে আছে-_ আপনাদের সুবিধে অনুসারে 
একদিন নিয়ে গেলে বড় ভাল হয়। 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


[১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 
কাল আপনাদের ওখানে ষাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে 
যাওয়া ঘটিল না। আপনি বোধ করি-_ বিহারীবাবুর কাছে, 
আমাদের সমালোচনী সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন। 
আপনাকে মেই সভায় যোগ দিতেই হইবে । কি বলেন। আজ 
আমাদের প্রথম দ্িন। ২টার সময়ে আরম্ভ হইবে । আপনি 
যদি আহার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি । | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩] 


কাল যখন মেজদাদাদের [ “ওখানে” ] তখন আপনার এক 
চিঠি পেলুম, লিখেচেন “কাল” আস্তে । আপনার চিঠি কবেকার 
লেখা ঠাহর করতে পারি নি__ তাই জিজ্ঞাসা করচি-__ সে কাল 

কি আজ? যদি আজ হয় তযাব-_ জবাবটা লিখে দিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫1 


[১৮৮৩॥ 


প্রিয় বাবু 
সোমবারের দিন আসিবেন, আমি বাড়ি থাকিব। বৌ- 


ঠাকুরাণীর হাট পাঠাই। আমি এখন এগারই মাঘের গান 


লইয়া নিতান্ত ব্যস্ত আছি। চিঠি সংক্ষিপ্ত হইল-_ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩ ] 


প্রিয় বাবু-- 
আমাকে মাপ করিতে হইবে- আমি কখন সোমবারের 


দিনে বাড়িতে অন্রুপস্থিত থাকি না, তাই আপনাকে লিখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু ঘটনাক্রমে বিশেষ কারণবশতঃ সোমবারে 
কোনক্রমে বাড়িতে ফিরিতে পারি নাই। আজ আপনার 
বাড়িতে আসিয়া আপনার দেখা পাইলাম না, চিঠি লিখিয়া 
চলিলাম-_- কখন আপনার অবসর লিখিবেন, আমি দেখা 


করিতে পুনশ্চ আসিব । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩] 
প্রিয় বাবু 

আমি এখন ১৪নং 9০০0) 0170019 7৮0%0 মেজদাদাদের 
বাড়িতে আছি-_ এ জায়গাটা যোড়াসাকোর দিক থেকে এত 
দূরে যে মনে হয় যেন নিব্বাসনে আছি-_- তাই জন্যে আপনাদের 
সঙ্গে দেখাসাঁক্ষাৎ প্রভৃতি আর হয়ে ওঠে না। ভারতী এখান 
থেকে পাঠাচ্ছি। যদি কখনো! কাছাকাছি কোথাও আসেন ত 

এদিকে একবার উকি মেরে যাবেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


[ ১৮৮৩] 


বৃহস্পতিবার 


প্রিয় বাবু | 

কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ (১৪নং সর্কলর রোডে) 
একটা ছোট পার্টি আছে, তাতে খধি ও হালদার আস্বেন, 
আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। আস্বেন। কাল 
দিনের মধ্যে যখন খুসী আস্বেন-_ সন্ধ্যের সময় খেয়ে গান 
শুনে বাড়ি যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিতা যাবে সেইটে 
সঙ্গে আন্বেন। মেজদাদার 115097000196116 1)5 14 801010 


খুবই ভাল লাগ্‌চে-_ কাল এসে সমস্ত শুন্বেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১৮৮০] 


প্রিয় বাবু 
আজ ১৫ই-_ এই জন্য ভারতীর কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়। 


পড়িয়াছি__ এই জন্য, যদিও আপনাদের ওখানে যাইবার কথা 


ছিল, পারিয়া উঠিলাম না _ মাপ করিবেন। 
প্রীরবীক্জনাথ ঠাকুর 


৮ 


[ ১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 

আমি কিছুদিন বাড়িতে না থাকাতে আপনার চিঠির উত্তর 
দিতে পারিনি। আপনার বই ছুখানি পেয়েছি। 

ঢ077080,8 91911 আপনাকে পাঠাই । ভারতী বোধ 


করি পেয়েছেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

প্রিয় বাবু 
হ্বাড়াঙ্সীকোয় এসেছি । এবার বাইরে থেকে বিস্তর ভাল 
ভাল কবিতা পাওয়া গেছে । একে একে দেব। নগেন্দ্র গুপ্তের 
ঠিকানা আমি জানি না, তার নামে একখানা চিঠি ও বই পাঠাচ্ছি 
- ঠিকানাটা লিখে দেবেন । 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিচ্চ হায় 
আমার 7000660 নহে । 
প্রিয় বাবু 

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে 
আমার পরমা স্বীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ হইবেক। 
আপনি তছৃপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং ফোড়াসাকোস্থ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়া বিবাহাদি সন্দর্শন 

করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন । ইতি। 

অনুগত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ?] 
প্রিয়বাবু-_ 

17010610001) কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার 
কোনো সম্ভাবনা আছে-_ তবে কি না 70007-এর হাঁস বৃদ্ধি 
পৃণিম! অমাবস্তা আছে বটে । অতএব আপনি [7 0108517709020- 
এর কোনো খাতির না রেখে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। আমি 
তো বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি-_ মাঝে মাঝে যাব 
যাব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়তা! ত্যাগ করে যেতে পারি- 
নে-_ নগেক্দ্রবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম । 
তাকে আমার কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম । সেটা ছাপাখানায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি, এক ফর্সা! ছাপাও হয়ে গেছে । সোম মঙ্গলবারে 
আমি বাড়িতে থাকব এবং প্রায় থাকি । আপনি যদি আসেন ত 
আরও থাকব । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
০ 
প্রিয় বাবু 
আমার নৃতন গৃহপ্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ নানা কারণে আপনার 
দর্শন প্রার্থনীয়__ নিরাশ করিবেন ন|। 
শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


৮॥২ রর 


১৫ 


[১৮৮৩1] 


প্রিয় বাবৃ-_ 
আমরা মাঝে যশোরে বেড়াতে গিয়েছিলেম । সম্প্রতি যশোর 
থেকে এসেছি-__ আপনি যে নগেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে একদিন 
এখানে আস্তে চেয়েছিলেন, তার কি হল? কবে আস্বেন ? 
আপনার যে দিন সুবিধে হবে, আমাকে লিখে পাঠাবেন। 
এবারকার ভারতী বোধ হয় বেরোবামাত্র পেয়েছিলেন__ আমি 


বলে গিয়েছিলুম । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


[ ১৮৮৪? ] 


প্রিয় বাবু-_ 
আপনাকে দত্তর|, তাদের ০1১-এর অধিবেশনে উপস্থিত 


থাকবার জন্যে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন । আমি সেটি 
হারিয়ে ফেলেছি । আজ ?টার সময় অধিবেশন । যদি যেতে 
ইচ্ছে করেন, ৪॥০্টার মধো এখেনে উপস্থিত হলে একত্রে 


যাওয়। যেতে পারবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


[১৮৪1] 


প্রিয় বাবু 
আজ বিকালে আপনি একবার এ দিকে আস্বেন ? নগেন্্র 
বাবু আজ এখানে আস্চেন। আজ আপনার যদি কোন বাধা 
না থাকে তবে আমাদের এখেনে সন্ধে বেলায় আহারের নিমন্ত্রণ 


রইল । শুভ উত্তরের অপেক্ষায় রইলুম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু- 
আপনার বইগুলি পাইয়া বড় আপ্যায়িত হওয়া গেল। যা! 


যা বলেচেন চেষ্টা করা যাবে । সময় সংক্ষেপ &০. 86011. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


১৯ 
[ ১৮৮৪ ?] 
প্রিয় বাবু 
কাল ছুপর বেলায় যদি আপনি ও নগেন্দ্র বাবু আসেন ত 
বেশ হয়। কাল আমার ছুটি । দেখা হলে অন্যান্য কথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু 

আপনার সন্গদয় চিঠিখানি পাইলাম । আপনার যখন 
ইচ্ছে আস্বেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে-_ আমি পারতপক্ষে 
এখন ঘর থেকে বেরই নে। নইলে আমিই আপনীর সঙ্গে 
দেখা কর্তে যেতুম। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ছু তিন-বার উপ.রি- 
উপরি আপনাদের বাড়ি গিয়েছি, একবারো আপনার দেখা 

পাই নি। দেখা হলে অনেক কথা হবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


১ 
[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 

কাল সমস্ত ছুপুর বেলা আমার সময় আছে__ যখন ইচ্ছা 
হয় আসিবেন। 

[591180 বইগুলি ও চ১0889018 6৮167 01 9%10- 
0017091৪ 1098208 ৪00 73811905 খুঁজে রেখে দেব। তা 
ছাড়া আপনাকে একটি কবিতা শুনাইবার আছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২, 
| ১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 
আমার কুষ্টিখানা এই লোকের হাতে একবার পাঠাতে 
পারেন ? 
রবি 


১৩ 


২৩ 


[ ১৮৮৪1] 


৫ 


প্রিয় বাবু 
07191502-এর বিগ্ভাপতি আপনার যদি পড়া হয়ে থাকে 


ত আমাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? আমার একটু 
বিশেষ দরকার পড়েছে । কতদিন আপনার ওখেনে যাই যাই 
করে, ব্যামোয় স্তামোয় এবং প্রবাসভ্রমণে এবং কাজ কর্মের 


অসম্ভব ভিড়ে যেতে পারি নি 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


১৪ 


৪ 


] ১৮৮৫1] 


9৫ 


£&017395017 


ভাই প্রিয় বাবু 
আমি আজই মেলট্রেণে রওনা হচ্চি। আপনার সঙ্গে দেখা 


করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু ভয়ানক ঝঞ্চাটে কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি 
লিখেছিলেন তার বনুপুব্রে সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল । 

আবার তিন মাস পরে দেখা হবে, 001888 কোন সুযোগে 
আজ দেখা হয়। 

90171909, 01878 আজ পাঠাতে পারবেন? আপনার 


019777080 70001% 9607198 আজ পাঠাচ্ছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 
[ ১৮৮৪ ] 
ঙ 
ভাই-_ 
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহা নিতান্ত উৎগীড়িত 
হয়েই লিখেছিলুম__ তাতে যতটা! বিরক্তি প্রকাশ করেছিলুম 
তাঁর কতকট আমার নিজের উপরে, এবং সংসারের উপরে__ 
এবং সেই সঙ্গে তোমার উপরেও । আমি মধ্যে জমিদারীতে 
গিয়েছিলুম-- তাই শীঘ্র তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। 
অর্থাভাবে অনেক লাঞ্না সহা কর্তে হচ্চে__ সেই জন্যে চিঠির 
ভাবটা যদি.কিছু রুক্ষ হয়ে থাকে ত আমাকে মাপ কোরো 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ 
[90919015919 019 818,01010 মেজদাদার পড়া হয়ে গেছে। 
তার খুব ভাল লেগেছে । আমার ওপরে, তিনি আপনাকে 
সহস্র 78019 দেবার বরাত চিঠি দিয়েছেন গ্রহণ করবেন । 
আর বলেচেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত কোন 
সুপাঠ্য ফরাসী গ্রন্থ তাকে পাঠিয়ে দিলে তিনি বাধিত হন 
11], 


১৬ 


৮৬১ 
[১৮৮৫] 
ও 

ভাই-_ 
এখেনে এসে অব্ধি রৌজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি 
লেখা হয় না মনে মনে লিখি কিন্ত তাতে বিশেষ কোন ফল 
নেই। এখানে এসে অবৃধি এম্নি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে 
ঠিক চিঠি লেখ্বার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে । এখেনে চারিদিকে 
শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
স্থমধুর বাতাস-__ সমস্ত দিন এক্ট। গড়িমসি ভাব-_- কখন 
লিখি বল? চিঠি এতদিন না লেখবার আরেকটা কারণ আছে-_ 
তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে 
পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি তুমি আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পারবে__ আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও-_ আমিও তোমার অবস্থা ঠিক 
অনুভব করতে পার্ব। দরকার কি? আমাদের মধ্যে একটা 
মস্ত চিঠি লেখা আছে-_ তা'তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে 
_-_ তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরাবীধা! 
আছে। আমর! ছুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক-_ আচা- 
আচির চেয়ে বেশি দূরে যাই নে, কিন্তু মনে মনে কি এক্টা 
বোঝাপড়া হয় নি? আমার ত বোধ হয় আমাদের একরকম 
গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি 


১৭ 


কথাবার্তার দরকার হয় না। আমরা বোধি হয় এখন ছুজনে এক 
ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারি । জানিনে আমাকে তুমি 
কিরকম মনে কর-_ কিন্ত আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে 
পারি-_ তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধ হয়-_ ছুজনের 
এক ভাষা । আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার অনেক কথা 
আর কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না । তর্ক সকলেরই 
সঙ্গে করা যায়-_ কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা করা যায় না। 
তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে 
দেয়-- কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয় 
_- তার পরে তোমার সঙ্গে যখন কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে 
আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয়-- তার পক্ষে একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 
তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 0০08160টি কিছু 
নিতান্ত 70096108] নয় কিন্তু অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে 
আমার মনে হয়েচে আমি যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার 
ওখেনে জমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বনফুল-দোলান” বাতাস বয়। 
আমার মনে হয় যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার 
1 0010108116র কোন সংশ্রব নেই। আমি যেন কল্কাতা 
থেকে তোমার ওখানে যাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় 
ফিরি। তোমার ওখেনে খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম 
বিষাদ জন্মায় আমার মনে হয় আমি যেন এক্টা-কিছু কর্তে 
পারি কিন্তু করতে পার্চিনে। আমি যা'-কিছু লিখেছি যা” 


১৮ 


কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূর্ণ । বসম্তের 
বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গাঁন 
বন্ধ হয়ে গেছে। সেই জন্যে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করে। | 

এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম 
অস্থিরতা জন্মেছে । এক্টা কি আমার কীজ বাকী আছে মনে 
হচ্চে। এক্টা মহান্ের জন্যে আকাজক্ষা জাগ্চে। মনে হচ্ছে 
আমি নিক্ষল। কি কর্ব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি 
নে। কিন্তু বাঙ্গালীর হয়ে একটা কিছু কর্বই এইটে আমার 
মনে হচ্চে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি খুঁৎখুঁৎ করচি কিছুতেই 
তৃপ্তি বোধ হচ্চেনা। তোমাকে খুলে বল্চি নিজের লেখার 
উপর আমার ভারি সন্দেহ জন্মায়__ তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে 
আমার লেখার নিন্দে শুনলে আঁমি ভারি দমে যাই-_ আমার 
মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকন্মণ্য । তোমাদের যে 
আমার কোন কোন লেখা ভাল লাগে আমার মনে হয় আমি 
তোমাদের ফাকি দিচ্চি-_- ছুই চার বার তোমাদের চখে পড়লেই 
সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময়ে মনে হয় কিছু না লেখা 
ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট 
হয়। তাই জন্যে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকাচ্ছি আমি 
তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্যে আমি যখন 
তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে আসি তখন আমার এই 
ঝণদায়ের কথা মনে পড়ে। আমার রচনাই যা'দের কাছে 


১৪৯ 


ঢের-_ তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাল-_ একরকম 
ভুলে থাকি-_ কিন্তু তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় 
এখেনে জারিজুরি খাট্‌বে না, তুমি জহর চেন-_- আমার নিজেকে 
নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয়।__ এই চিঠিতে যা লিখ্লুম 
তা" তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে-__ 
কিন্ত তা” ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি__ 
চিঠিতে আমি খুলে লিখ লুম-_ এ চিঠি লেখবার উদ্দেশ্যই তাই । 
কাল আমরা কল্কাতামুখে যাচ্চি সুতরাং বিদেশ থেকে এই 
শেষ চিঠি। বোধ. করি আগামী শুক্রবারের ডাকে [1750 
861167যতেই আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌছব-__ এই জন্যে 
দেখা হবার আগে আমি আমার এই বিদেশের [26100006100 
16869; তোমার কাছে পাঠালুম__ এর থেকে আমার ঘরের 


সন্ধান কতক জান্তে পারবে । 
রবি 


পুঃ-_ দূর হোক্‌গে। তোমার ঠিকানা জানি নে। সুতরাং 
এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব । 


চি 


[১৮৮৫] 


৫ 


ভাই__ 
আবার, তোমার ঠিকানা জানি নে বলে চিঠি লেখা ছুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু দায়ে পড়ে কোন উপায়ে চিঠি লিখতে 
হল। আমাকে এখেনে সেই পঞ্চাশ টাকাটা যদি কোনমতে 
পাঠিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয়। তোমাকে বার বার 
টাকার জন্যে বিরক্ত করচি কিছু মনে কোরো না কিন্তু 
আমার টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই বই বেচ্তে 
বাধ্য হয়েছিলুম । এক্টু শীঘ্র পাঠিয়ে দিতে পারবে? আমি 
এখন বান্দোরায় সমুদ্রতীরে বাবামশায়ের সঙ্গে আছি। নির্জনে 
আমি ভাল আছি আপনার উন্নতির চেষ্টা করচি । একলা বসে 
আপনাকে সংযত করচি | কখন কখন দুয়েকটা কবিতা লিখ চি 
_- নিতান্ত চুপচাপ করে আছি। সংক্ষেপে এই আমার সমস্ত 
খবর। সংক্ষেপ কেন-_- এর চেয়ে বিস্তারিত আর কি করা 
যেতে পারে ? বাবামশায় এখন অনেকটা ভাল আছেন-_ তার 
শরীরের জন্য যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল এখেনে এসে সে 
আশঙ্কা অনেক কমে গেছে । তোমার এবং তোমাদের ওদিককার 
খবর সমস্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । ডাকের সময় নিতান্ত 
নিকটবত্বী। আজ আর বেশী কিছু লিখ লেম না 
তোমার রবি 


আমার ঠিকানা 
15,311007%08010105,2019 
0০/9 13800 1)819817)078,0861) 118,0019 
13810079, 


130100108,. 


[ ১৮৮৫ ] 
ও 
ভাই__ 
আমরা এখন দিনকতক জলের উপর আছি । আমাদের 
স্ীমারের নাম “রাজহংস।” হাওড়া তেলকল ঘাটের উপরেই 
নোঙর করা। কলকাতা কয়লাঘাটের ঠিক পরপারে । খুঁজে 
বের করতে কোন কষ্ট হবে না। 
আমাদের ঠিকান! দিলুম_- এখন একদিন অবসরমত এই- 
খেনে এসে উপস্থিত হলে ভাল হয়। 
ববি 


২ 


6১€ 


মী 
তেডাধনকেঃ | 
" লী 
ভাই, ৮৮৫ 
ভালো বসেগ বেছে রদুলেম 
গীতি এউ হিতির্িভি । 
গু গলী ছিরে ঞার 
চে৮ কেরন মিছির । 
পতি শেপ্রক ফেরি ৮ 
ফি নিশি ৫ এলি রগ 
২ শোকের গত সা 
কালাম নিস কাস নি 
২শশেধনে ও বীর তিতা দর 
ভন এননিত এসবে 
পনের দে) গণিতে শঠে 
হউগোলেত পারে । 
এনে খেলি তান্শা হো | 
উঠি যখন ইসিতে 
বেসি পানি হোত আছ 
ওীন্শে উরি উ্সিতে। 


২৯ 


[ ১৮৮৪] 


৫€ 


যোড়াসাকো | 
পৌষ । 
১৮৮৫ 
ভাই, 
জলে বাসা বেঁধেছিলেম, 
ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি। 
সবাই গল! জাহির করে 
চেঁচার় কেবল মিছিমিছি | 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে 
ঢাক নিয়ে জে খালি পিটোয়__ 
ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে 
কলম নিয়ে কালি ছিটোয়। 
এখেনে ত বাস কর! দায় 
ভন্ভনানির বাজারে 
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে ওঠে 
হট্টগোলের মাঝারে । 
কানে যখন তালা ধরে 
উঠি যখন হাঁপিয়ে “ 
কোথায় পালাই কোথায় পালাই 
জলে পড়ি ঝাপিয়ে । 


সত 


গঙ্গাপ্রাপ্তি আশা ক'রে 
গঙ্গাযাত্রা করেছিলেম-_ 
তোমাদের না বলে কায়ে 
আস্তে আস্তে সরেছিলেম 


ছুনিয়ার এ মজ্লিষেতে 
এসেছিলেম গান শুন্তে-__ 
আপনমনে গুন্শুনিয়ে 
রাগ রাগিণীর জাল বুন্তে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, 
ছ্োড়াগুলে! বাজায় বাদি 
বিছ্যেখানা ফাটিয়ে ফেলে 
থাকে তারা তুলো ভুন্তে । 
ডেকে বলে হেকে বলে 
ভঙ্গী কোরে বেঁকে বলে 
“আমার কথা শোন সবাই 
গান শোন আর নাই শোন, 
গান যে কাকে বলে সেইটে 
বুঝিয়ে দেব-__ তাই শোন !” 


২৪ 


৮৩ 


টীকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, 

জেঁকে ওঠে বক্তিমে-_ 
কে দেখে তার হাত-পা নাড়া 

চক্ষু ছুটোর রক্তিমে ! 
চন্দ্র স্ধ্য জ্বল্চে মিছে 

আকাশখানার চালাতে-__ 
তিনি বলেন “আমিই আছি 

জ্বলতে এবং জ্বালাতে 1” 
কুপ্তবনের তানপুরোতে 

স্বর বেঁধেছে বসম্ত, 
সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ 

হয় নাক তার পছন্দ । 
তারি সুরে গাকৃনা বিশ্ব 

টপ্না খেয়াল ধুর্বোদ, 
গায় না যে কেউ, আসল কথা 

র নাইক কারো সবুর বোধ ! 

কাগজওয়াল! সারি সারি 

নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে 
বাঙ্গল! থেকে শান্তি বিদায় 

তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে । 
কাগজ দিয়ে নৌকো বানায় 

বেকার যত ছেলেপিলে। 


৫ 


কণ ধ'রে পার করবেন 

এক পয়সা খেয়া দিলে । 
সস্তা শুনে ছুটে আসে 

যত দীর্থকর্ণগুলো-_ 
বঙ্গদেশের চতুর্দিকে 

তাই উডছে এত ধুলো । 
ক্ষুদে ক্ষুদে “আধ্য” যত 

ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে, 
ছুচোলো সব জিবের ডগা 

কাটার মত পায়ে ফোটে ॥ 
তারা বলেন “আমিই কন্কি” 

গাজার কক্ষি হবে বুঝি__ 
অবতারে ভরে গেল 

যত রাজ্যের গলি ঘুঁজি ! 


পাড়ায় এমন কত আছে 
কত কব তার! 
বঙ্গদেশে মেলা ই এল 
বরা -অবতার ! 
দাতের জোরে হিন্দ্ুশাস্্ 
তুল্‌্বে তারা পাকের থেকে, 


স্৬ 


াত-কপাটি লাগে তাদের 
দাত-খি'চুনির ভঙ্গী দেখে ! 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, 
মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব. নাচিয়ে বেড়ায় যত 
জিহবা-ওয়াল। সঙের দল ! 
বাক্য-বন্যে ফেনিয়ে আসে 
ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে__ 
কোনমতে রক্ষে পেলেম 
মা গঙ্গার ক্রোড়ে। 


হেথায় কিবা শাস্তি-ঢাল। 

কুহু ভাল 
সাগরপানে বহে নেয়ার 

গিরিরাজের গান । 
ধীরি ধীরি বাতাসটি দেয় 

জলের গায়ে কাটা 
আকাশেতে আলো আধার 

খেলে জোয়ার ভাটা । 
তীরে তীরে স্তরে সুরে 

পল্পবেরি ঢেউ, 


খ ৭ 


সারাদিন হেলে দোলে 

দেখে না ত কেউ। 
পুর তীরে তরুশিরে 

অক্রণ হেসে চায় 
পশ্চিমেতে কুঙ্জমাঝে 

সন্ধ্যা নেমে ষায়। 
দ্বাদশ মন্দিরে দরে 

শশত্খ ঘণ্ট! বাজে, 
সন্ধ্যাতাবা চেয়ে থাকে 

আকাশের মাঝে । 
ঝাউবনের আডালেতে 

ঠাদ ওঠে ধীরে 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি 

অন্ধকার তীবে । 
এই শাস্তিসনল্িসিলেতে 

দিয়েছিলেম ডুব । 
হন্টগোলট ভুলেছিলেম 

সুখে ছিলেম খুব ৷ 


জান ত ভাই আমি হচ্ছি 
জলচবের জাঁতি- 


ন্‌ উ 


আপন মনে সীৎরে বেড়াই 

ভাসি দিনরাত । 
রোদ্‌ পোহাতে ভাঙ্গায় উঠি 

হাওয়াটি খাই চোখ্‌ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই 

তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখালে, আবার 

ডুবি অগাধ জলে-_ 
এমনি করে দিন্টা কাটাই 

লুকোচুরির ছলে । 


তুমি কেন ছিপ ফেলেছ 

শুকনো ভাঙ্গায় বসে! 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে 

টান মেরেচ ক'সে। 
আমি তোমায় জলে টানি 

তুমি ভাঙ্গায় টান” 
অটল হয়ে বসে আছ 

হার ত নাহি মান ! 
মর্ব কত ধডফড়িয়ে 

তোমারি শেষ জিত, 


২৪১ 


খাবি খাচ্চি ভাঙ্গায় পড়ে 
হয়ে পড়েচি চিৎ । 
আর কেন ভাই, ঘরে চল 
ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে 
ঢাক পিটিয়ে দাও ! 


শ্রীধুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচর মহাশয় 
সমীপেষু 


স্টক 


[১৮৮৬ জানুয়ারি ] 


ভাই-_ 

আজ ৩॥০ বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ধারা 
রেমিনির বেহালা শুনেচেন তারা বলেন একবার এই বেহালা 
শুনলে চিরজীবন সার্থক হয় _ এমন মধুর সঙ্গীত তারা জন্মে 
কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুনতে 
যাব__ তোমারও যাওয়া অত্যন্ত উচিত-__ এমন সঙ্গীত থোকে 
বঞ্চিত হওয়া অন্যায়। আজ যদি ভাই ভাল ছেলের মত 
আপিস পালাও ও যথাসময়ে কোরিন্থিয়ন্‌ রঙ্গভূমিতে হাজির 
হও ত বড় ভাল হয়। আমরা চারটাকা দিয়ে এক-একটা। 
898 00829 করেচি__ তোমার যেখানে খুসী যেয়ো 
কিন্তু যাওয়াট! নিতান্তই চাই । আমার যদি নিশ্বেস ফেল্বার 
অবকাশ থাকৃত তা হোলে আমি সশরীরে উপস্থিত হয়ে 
জবরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে আস্তুদ্‌ জন্দেহমাত্র 
নেই-__ কিন্তু আমার এই অআনবসরের সুবিধা পেয়ে ফাকি 
দিও না। 

তার পরে ১১ই মাঘ-_ সেদিন ঢু বেলা নিমন্্রণ__ সেদিন 
সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব । ইতিমধ্যে 
আর-একটা কারখানা আছে-_ ভিন সমাজের একত্র উপাসনা 
হবে-__ ৯ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অন্রভবনে তিন সমাজের 


৩১ 


মহাঁরথীরা একত্র হবেন। আপনি এলে- আবার আপনি 
বল্চি-_ তুমি এলে বড় আনন্দ হয়। 
একটা সংবাদ আছে । মেজদাদা এসেছেন । 


আমি ভারি ব্যস্ত __ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


র্‌ 
? ১৮৮৬ জানুয়ারি ) 
ওঁ 
ভাই 
১১ই মাঘের আবর্তের মধ্যে অহোরাত্র ঘৃণিত। তুমি এসে 
দেখা না করলে আমার পক্ষে নড়া বড় কঠিন । কবে দেখা হবে ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


৩৭ 
ও 
ভাই-_ 
অল্প টাকা হাতে পেয়েছিলুম কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ ধার. শুধৃতে 
উড়ে গেছে। প্রতিদিনের খুচ্রা খরচ প্রায় ধার করে চালাতে 
হয়। জমিদারী থেকে এবারে অল্প টাকা এসেছে-_ আর দশ 
পনেরো দিনে বাকি টাকা আস্বার কথা আছে। যা হোক্‌ 
আমি দ্বিপুর কাছে এ তিনশ টাকা ধার করবার চেষ্টা দেখব 
যদি পাওয়া যায়। 
মাঝে কোমরে অত্যন্ত ব্যথা হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম 
একেবারে নড়বার শক্তি ছিল না। এখন সে অবস্থা গেছে। 
এক্ট-আপ টি নড়চি | 961008%0. চলচে 1১1809100156119 
সম্বান্ধে দেখা হলে বলব । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১৩ 


৩৩ 


ভাই 

আজ রাত্রে আমার শিলাইদহে যাওয়ার কথা সমস্ত স্থির ছিল 
_আপনার কাছে খবর না পেয়ে ইতস্ততঃ করচি।__ যদি কোন 
ব্যাঘাত ঘটে তা হলে এই বেল! সেখানে টেলিগ্রাফ করে দিন 
পিছিয়ে দিতে হয় । আজ সকালে কি তুমি এখানে আস্চ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই-__ 

3601198 চ১৪51880 আমি কোনমতে খুঁজে পাই নি বলে 
তোমাকে দিতে পারি নি। হঠাৎ অক্ষয়বাবুর কাছে পেয়ে 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। | 

অর্থাভাবে অত্যান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । সেই বইয়ের টাক! কি 
অল্প দিনের মধ্যে দিতে পারবে ? তা হলে বেঁচে যাই । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই 
আমার সম্প্রতি টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছে, যদি 
স্বিধে করে দিতে পার ত বেঁচে যাই। অনেকদিন থেকে 
কলকাতা ছেড়ে বাগানে যাবার জন্যে ছটফট করচি কিন্ত 
একেবারে রিক্তহস্ত | 
“ইচ্ছা সম্যক উপবনভ্রমণে কিন্তু পাথেয় নাস্তি ! 
পায়ে শিক্লী, মন উড়, উড়ং এ কি দৈবের শাস্তি!” 


শ্রীরবীন্দ্রনথ ঠাকুর 


৫« 


বুধবার 
ভাই 
আজ আমি বাড়ি থাকতে পারব না। কাল যদি টাকাটা 
নিয়ে আহারাদির পর আস্তে পার ত সুবিধে হয়। আমার 
উত্তমর্ণরা সব হাত পেতে বসে রয়েছে টাকাটা! পেলেই যথামত 
বিলি করে দিয়ে বাচি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


ও 
ভাই 
সেই “প্রয়াস” এবং “লালমোহন বিগ্যানিধিস্টা জল্দি 
পাঠিয়ে দিতে পাঁর? 
তোমার 


৩৮ 


০6 


ভাই 
আজ মধ্যাহ্ছে কাজে বাহির হইব-_ অত্রদ্বারা বিজ্ঞাপন 
মিতি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


&« 


ভাই 
আজ বিকালে ৪টার সময় গেলে যদি দেখা পাই ত যাব । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


৪৬ 
ও 
ভাই 
খধির টেলিগ্রাম পাইলাম তাহারা শনিবারে কলিকাতায় 
আসিবে । মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম । 
তো মা". 


৪১ 
্ 
ভাই 
বুধবার প্রাতে আস্বে বলে গিয়েছিলে-_ তার পরে দর্শন 
নেই একটি ছত্র খবরও নেই-_ 970৬ 08088 1). 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


৫ৎ 


ভাই-_ 

তোমার ফেঞ ছুটি হয় না । সেদিন তুমি আস্বে মনে করে 
চিঠির জবাব দিই নি। এখন তোমার আগমনাশ। সম্পূর্ণ বিসজ্জন 
দিয়ে চিঠি লিখ তে বস্লুম | 

আমার বইগ্৮লা সব এয়েচে এই খবর হয়ত তোমাকে টেনে 
আন্বার একটা উপায় হতে পারে । তোমার ফরাসী বহি পাঠাই 
সঙ্গে+ ব্রাহ্মধন্্ন এক খণ্ড পাঠালুম 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


৫5৭ 


ভাই 

71108০৮91:এর ওখান থেকে যদি বই পেয়ে থাক ত এই 
লোকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি এখনি বেরচ্চি। 
বিকেলে যদি পার্কত্বীটে যাও আমাদের সঙ্গে দেখা হবে 


রবি 
ও 
আত; 
দোকানে গময়িষ্যামি থ্যাকারন্ স্পিস্কস্ত চ। 
কখনং যাইতে হৈবে টাইমমবধারয় ॥ 
ইতি 
শ্রীরবিঃ 
ও 
ভাই 


ঘরে আছ? কখন্‌ কোথায় কি উপায়ে সাক্ষাৎ হবে। 
মঙ্গলবার ্‌ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৮ 


5৬ 
ও 
ভাই ৬ 
জ্বরে পড়ে আছি । অবকাশ হলে এস। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


ভাই 
চিকিৎসা! ব্যাপারে বাহির হইয়া ছিলাম__ এইমীত্র আসিয়া 
পত্র পাইলাম । আজ মধ্যান্ছে আসিলে বড় খুসী হইব। 
রবি 


ত 
ভাই-_ 
তোমার অবস্থা আমি সম্পূর্ণ অনুভব কর্থে পারচি-_ কিন্ত 
কিকরব বল? এতে যদি কেবল আমার হাত থাকৃত তা হলে 
তুমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারতে । আমি এসে অবধি 
বিষয়কর্মের ভার নিয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি তাই তোমার 
ওখেনে এ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। আজ বিকেলের দিকে 
এস। কিন্তু আমার লেখাটা এমন দীর্ঘ হয়ে পড়েছে যে একদিনে 
শোনান হয়ে উঠ্বে কিনা সন্দেহ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪৯ 


ও 

ভাই 

1)0%81৪ [0009 এবং [)০059 7881 কার হাতে আছে-_ 
তার কত দাম হতে পারে, তার কত জমি ইত্যাদি অনুসন্ধান 
করে যদি আমাকে খবর দিতে পার ত বড় উপকার হয়। - যদি 
বেশ সুবিধামত 66108 হয় ত কেন্বার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
একবার 1)০0%9: সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে এইটে স্থির জেনে 
নিয়ো । 

যাবার তেমন স্থবিধে নেই বলে আজ আমি সশরীরে 
তোমার ওখেনে যেতে পারলেম না__ যাঁব মনে করেছিলেম । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 
ভাই-__ রবিবারে যাওয়। একেবারে ঠিক হয়ে গেছে । অতএব 
টাকাটা আজই কিম্বা কাল বেলা ছটোর মধ্যে পেলে বড়ই 
সুবিধে হয়। কোনমতে জোগাড় করে দিতে পার না? কাপড় 
চোপড় কর্তে অনেক ধার হয়ে গেছে এই সময়ে না পেলে 
বিদেশে বড় মুফ্ধিল হবে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪০ 


ও 
ভাই 
আজ হঠাৎ নদিদির নিকট হইতে সন্ধ্যার মধ্যে জরুরি 
তলব আসিয়াছে । কাল সকালে তোমার ওখানে যাইব । 
আজ বোধ হয় যোড়াসাকোয় আসিয়! তোমাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে সেজন্য ক্ষমা করিবে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


তে 


ভাই 

তোমার অন্ন এখনে! হজম হইল না। 

তুলসীরামকে পাঠাই । টাকা এর হাতে দিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হই । তসোনমবারে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি অতএব আমাকে 
নিষৃতি দাও । 

মাজ রাত্রে এখানে এসে খেয়ো তার পরে কাল রাত্রিকার 
শোধ দেব। কাল বেশ ভিজেছি। আজ তোমাকে আর্দ্র করে 
দিতে পারলে মনের খেদ মেটে । 

তোমার রবি 


ও 
ভাই 
কই, কাল ত কোনও খবর দিলে না। বোধ হয় বার 
উপদ্ববে বাধা ঘটিয়া থাকিকে। খবর থাকিলে এই লোকহস্তে 
এক লাইন লিখিয়! দিয়ো । ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 
ও 
ভাই 
সেই খবরটার জন্য উৎকণ্টিত। 
লোকেনের তাড়নায় বালিগঞ্জে গিয়াছিলাম ইতিমধ্যে তোমরা 
আসিয়া ফিরিয়া গেছ । আমার ছুরদৃষ্ট। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই 
খবর ন। পাইয়া উৎকষ্ঠিত আছি । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


3২ 


৫9৫ 


ভাই 
সংবাদ কি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুবু 


ও 

ভাই 

যত্বেকৃতে যদি ন সিধ্যতি ইত্যাদি । খণ ব্যাপারের আছ্যো- 
পান্ত বিদ্বে বিজড়িত__ সে জন্যে ক্ষোভ করে কি হবে? 

আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে আছে। তবু একরকম 
করে জীর্ণ শ্রান্ত শরীরে কাজ চালিয়ে যাচ্চি। ইচ্ছা করচে 
শুয়ে পড়ি কিন্তু শোবার সময় নেই । শোবার সময় না থাকাই 
ভাল। 

তোমার রবি 


০১ 


ও 
ভাই 
একজন গণক এসেচেন তাই বাড়ির লোকেরা আমার কুষ্টি 
তাকে দেখাতে চান-_- কুষ্টিটা এই লোকের হাতে এখনি পাঠিয়ে 
দিও । 
এই প্রুফটাও দেখে দিও। 
ববি 


৫৭ 


ভাই 
ভূমি ত আজ আসচ। অমনি এই লোকের হাতে আমার 


কুষ্টিট! পাঠিয়ে দিয়ো। আমার একজন বন্ধু এসেচেন__ তিনি 
দেখতে চাচ্চেন। 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৬ 


৫ৎ 


ভাই 
সেই গণনার বইখানা পাঠিয়ে দিয়ো 1 
কাল মধ্যাহমভোজনের কথাটা ভূলোনা । 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬১ 


ঙ 
ভাই ৃ 
তোমার ছেলের কঠিন পীড়া. শুনে চিন্তিত হলুম | অস্ত্াঘাতের 
কথা শুনলে ভয় হয়। তুমি তা হলে এখন অশান্তি ভোগ 
করচ। পুরোণো। বই বিক্রি করা বিষম হাঙ্গাম আমি জানি। 
থাক-_- ও বইগুলো আর বিক্রি করে কাজ নেই-_ আমি আন্ত 
কোন উপায়ে অর্থসঞ্চয়ের চেষ্টা দেখব । ও বইগুলে। তোমাকেই 
আমি উপহার দিলুম-_ ওর মধ্যে কেবল গোটাকতক বই আমি 
নেব (সেগুলো যদি বিক্রি না হয়ে থাকে)। বল! বাহুল্য, নাসিকে 
এই মাঠের মধ্যে আমি আছি ভাল । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে মাঝে 
নাঝে বৌদ্র হচ্চে-_ আমি আমাদের একটা দীর্ঘ ঢাকা বারান্দার 
বাস বেঁধেছি _ সেখেন থেকে মাঠের পরপারবন্তী দূরের নীল 
পাহাড়গুলে। এবং তার উপরকার শাদা মেঘগ্লো স্পষ্ট দেখা যায় 
- আমাদের এই বাড়ির পাশের ক্ষেত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
চাষারা চাষ করতে করতে এ দেশের এক প্রকার অদ্ভুত মেঠো 
স্বরে গান করচে। আমার পিতা এখন চুঁচড়োয় ফিরে 
গিয়েচেন_ আমি তার কাছে দিনকণ্তক থেকে অত্যন্ত হদয়ের 
শান্টিলাভ করেছি__ আমরা সমুদ্রতীরে থাক্তুম এবং ভাকে 
সেই সমুদ্রতীরের অস্তোনুখ স্যর মত বোধ হত। আমি 
কিছুদিন তার বৃহৎ জীবনের তীরে থেকে কতকটা যেন মহন্ত 
সঞ্চয় করতে পেরেছি । তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে 


৪৫ 


বই লিখেচেন সেটা পড়ে আশ্চর্য হতে হয়। সে বইখানি 
একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। সেটা 
পড়লে আমার হৃদয়ে একপ্রকার অনির্দেশ্য আশার সথশর 
হয়। বাঙ্গালা ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল। 
আজ আমি বিদায় হই বিকেল হয়ে এল। তোমার ছেলে 
কেমন থাকে আমাকে লিখো 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 


ভাই 


ফোটোগ্রাফ পাঠাই। বেলার অন্নপ্রাশনের দিন সকালে 
এলে হানি কি ? সমস্ত দিনটাই গোলমাল করা যাবে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


৬৩ 


ঠ€ 


গাজিপুর 
২ বৈশাখ [ ১২৯৫ ] 
ভাই-_ 

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কর। বধারন্তে বিদেশের 
বন্ধুকে স্মরণ কোরো। যদি কোন সুযোগে একবার এদিকে 
আস্তে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যায়। 
কিন্ত তোমাকে মথুর সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন্‌ শক্তির 
দ্বারা সাধিত হতে পারে তা৷ ত জানি নে। শ্রদূরস্থ সখ্যশক্তি দ্বারা 
ত নয়ই-_ নিতান্ত বাহুবলের দ্বারা হতে পারে । সংসারে 
বোধ করি যৌগিক অথবা চুম্বকাকধণের অপেক্ষা মাধ্যাকষণ 
বা কৈশিকাকৰণের বল বেশি । কিন্ত তুমি শেষোক্ত ছুই 
আকধণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছ । অতএব 
ডাক-যোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম-_ দেখি 
কোন রকম ফল হয় কি না। এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু 
আছে-_ এর মধ্যে কোনট! যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব 
করবার আবশ্যক নেই । আমাদের বাসস্থানটি গঙ্গাতীর, বৃহৎ 
কানন এবং ক্ষুদ্র কুটার ৷ গাছে পাখী ডাকছে এবং পাশে 01৮1] 

১০:2০০০-এর বাড়ি। 
তোমার অবস্থা কিরকম আমাকে লিখো-_ হয়ত এমন 
অলস অবস্থায় আছে যে লেখবার স্মবিধা হবে না। তোমার 


৪৭ 


চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা-কিছু কল্পনা করে 
নেব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই, 
এখন যদি টাক! দেবার সুবিধা না হয় ত থাক্‌। গাঁজিপুর 
থেকে আমার জিনিষ বিক্রির দরুণ কিছু টাকা পাবার সম্ভাবনা 
আছে সেটা পেতে যদ্দি বিলম্ব হয় তা হলে আর একবার তাগাদা 
করব। নইলে এ কটা দিনের তোমরা একরকম নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ আহারাদির পর তাহলে আস্চ! সত্যকে তোমার 


প্রস্তাব জানালুম । সত্যর সমস্ত টাকা 1098690 ! নগদ হাতে 
কিছু নেই । 


৪৮ 


ও 
ভাই-_ 
আগামী শুক্রবার রাত্রে 960256 স্ত৪1০ ও 1০:৮০০এর 
10010002 আমাদের এখানে একটা 781 হবে তারই 
বন্দোবস্ত কর্তে এ কদিন ব্যস্ত ছিলুম এবং আছি। আস্চে- 
শনিবারে তুমি যদি আস্তে পার তা হলে সদালাপে দিনযাপন 


করা যাবে। 
দেখা হলে অন্য কথা 


্রীরবীব্দ্রনাথ 


৪৯. 


৬৬ 


১৮৮৯ ] 


৫৫ 


সোলাপুর | 
ভাই-_ 
কাজের কথাটা পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে না বলে গোড়াতেই 
বলা ভাল, তার পরে অন্য কথা হবে। বাকি টাকাটার জন্তযে 
সত্য আমাকে বারবার চিঠি লিখ চে, অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে__ 
আর বিলম্ব না করে সেটা দিয়ে ফেল। তুমি ত আমার 
বর্তমান অবস্থা সমস্ত জান। খবর পেলুম আষাঢ় মাসের 
পূর্ধবে আমাদের মাসহারার টাকা বেরোবে না। অতএব 
তোমার উপরে একান্ত নির্ভর করে রইলুম__ সত্যকে শীত 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবে । 
ইতিমধ্যে আমার একখানা নাটক শেষ হয়ে গেছে । এখনো 
নামকরণ করে উঠতে পারি নি । আমার নিজের ভীল লাগ.চে__ 
মনে হচ্চে একটা! কাজ করেছি-_ কিন্তু জানই ত 
আপরিতোবািদৃষাং ইত্যাদি-_ 
তোমাদের কাছ থেকে বাহবা পেলে তবে বোঝা যাঁবে। এ 
নউকের গল্পটা তোমাদের কাছে কখনো। করেছি কি না মনে 
নেই__ যা হোৌক্‌ গোপনে রাখলুম নইলে কৌতুহল অনেকটা 
চলে যাঁবার সম্তাবন।। যদি ইতিমধ্যে কোন বিশেষ ব্যাঘণত না 
ঘটে তা হলে জ্যোষ্ঠ মাসের পূর্ধে এখেন থেকে ছাড়া হচ্চে না। 


৫৩ 


এ জায়গাটা যে খুব মনোরম তা! নয়__ জমিতে ঘাস নেই-_ 
গাছে পাত। নেই-_ জলাশয়ে জল নেই__ লোকালয়েও অধিক 
লোক নেই__ চারিদিক মরুভূমির মত ধুধূু করচে। আমার 
এই লেখবার ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে কেবল প্রখর রৌদ্র 
ও তণ্ত বাতাস আসে, কোন সুন্দর বা বিচিত্র দৃশ্য দেখ! যায় 
না। দেখতে দেখতে দোয়াতের কালী শুকিয়ে জমে আসে-__ 
শরীরের ঘন্ম সজলাবস্থা প্রাপ্তির পূর্ধেই শুকিয়ে যায়__ বোধ 
করি শোকের সময় অশ্রজল একান্ত দুললভ হয়ে ওঠে । রচনা 
করবার সময় আমার কাব্যরস শুকিয়ে আসে কিনা জানিনে কিন্ত 
আমার কালী শুকিয়ে বাস্তবিক লেখবার বড়ই ব্যাঘাত করে। 
সম্প্রতি একদা সন্ধেবেলায় এখানকার ইংরেজমণ্ডলীর সঙ্গে 
খেলবার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে সে আছি । আজকালের 
মধ্যে শীঘ্রই পুনশ্চ উত্থান করবার সঙ্কল্প করচি। 

রাজধানীর সংবাদ কি? দিনকতক কলকাতায় এক বেলুন- 
বাহনের পুজো চল্ছিল__ এখন কি রকম অবস্থা? সাহিত্য- 
আকাশে কি কোন বাযুবিহারী ওড়বীর চেষ্টা করচে ৭ তোমার 
পুঁথি-ছূর্গের নতুন খবর কিছু আছে কি? এমন আরো সহত্র 
প্রশ্ন তোমাকে করা যায় কিন্ত জানি এর উত্তর পাবার সম্ভাবনা 
বিরল-_ অতএব ক্ষান্ত থাকা গেল। উত্তর দাও বা না দাও 
চিঠির প্রারস্তে যে কাজের উল্লেখ কর! গেছে সেটার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ কোরো । নগেন্দ্র বোসের সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎ হয় কি? আমি তার দুখানা চিঠি পেয়েছি-_- এবং তার 


৫১ 


উত্তরও দিয়েছি। বেশ বোঝা যাচ্চে তার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয়। তিনি একটা কোন কাজের চেষ্টায় আছেন-_ কিন্ত 
তার মত লোকের কাজ পাওয়া দুর্লভ-_ এবং কাজ না পেলেও 
চরিত্রসংশোধন ও কলঙ্বক্ষালন হওয়া ছু্ষর। এ বিষয়ে তুমি কি 


বিবেচনা কর। কি করলে তার কোন স্থবিধে হতে পারে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রি 
[১৮৯২] 
ই 
ভাই, 
কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে 


মধ্যাহ্ছভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও দেবার ইচ্ছা 


আছে ।-- 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


ও 
ভাই | 
তোমার ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি মনে 
করচি সোম বারেই শিলাইদহে যাব-_ এখানে বিনা কারণে 
চুপচাপ পড়ে থাকতে ভাল লাগ্‌্চে না সেখান থেকে তাগিদও 
আসচে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তন 


9৫ 


ভাই 
শিলাইদহে আমার পরিবারের মধ্যে রোগ দেখা দিয়েছে 
_-অতি সত্বর আমার যাওয়া দরকার-_ যাহয় একটা নিশ্চিত 
খবর পেলে মন স্থির করতে পারি। 
তোমার বই ছুটি পাঠালুম । আজ কি এ দিকে আসচ ? 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৫5৫ 


ভাই 
খবর কি? 
এখন থেকে আমার ঠিকানা :_ 
0/09 11119 70861088961 
[78008 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


৭১ 


[ জুন, ১৮৯৯? ] 


৫ 


ভাই, 

তোমার জন্য কুষ্টিয়ার বাজারের খবর লইতে বলিয়াছিলাম। 
যতটুকু পাওয়। গেছে এই সঙ্গে পাঠাই। যদি তোমার এমন 
লোক কেহ থাকেন যিনি এ কার্য্য বুঝেন তাহাকে এই ফর্দ 
দেখাইবে এবং এ সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রশ্ন জ্ঞাতব্য আছে লিখিয়া 
পাঠাইলে জবাব দিব। কুষ্টিয়ায় কাপড় এবং স্থতার কাটুতিই 
বেশি । 

তিনহাজার বাঁদে সেই বাকী টাকাটা কবে পাওয়া যাইবে 
বলিতে পার ? সেই টাকাটার অপেক্ষায় কোনপ্রকার সংশোধনে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছি না । 

এখানে ঘনবর্ধা নামিয়াছে-__ এরূপ বরা কলিকাতায় বিরক্তি- 
জনক হইত কিন্ত এখানে ঠিক খাপ খাইয়া গেছে। 

তোমাদের খবর যদি কিছু থাকে জানাইয়েো। ইতি মঙ্গলবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


পনি 
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৫৩ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 
কুষ্টিয়ায় প্রধানতঃ সুতা এবং কাপড়ের খুব কাটৃতি। কিন্ত 
হাতে হাতে দাম পাওয়া! এখানকার কোন কারবারের প্রথাই 
নহে । কতকটা পরিমাণ সর্বদাই পড়িয়াই থাকে এবং প্রতারণার 
জন্য কিঞ্চিৎ মাজ্জিন রাখিতেই হয়। পাইকড় সকলেই আমাদের 
প্রজা ও পরিচিত নহে-_ তবে কেহ কেহ প্রজা থাকাই সম্ভব-_ 
যাহারা আমাদের এলাকার মধ্যে বিক্রয় করে তাহাদের উপর 
আমাদের দৃষ্টি থাকিতে পারে-_ কিন্তু পাইকড় বনু দূর দূরাস্তর 
হইতে আসে এবং নানা হাটে বাজারে বিক্রয় করে । এখানে 
দুর্গীচরণ সাহারা গ্র্যাহামের নিকট হইতে কেরোসিন লইয়। 
বিক্রয় করে__ মাসে ছুৃতিন গাড়ি কেরোসিন্‌ বিক্রয় হওয়া শক্ত 
নহে-_ কিন্ত নগদ মূল্য পায় না ও নগদ টাকা হাতে নাই বলিয়! 
তাহারা মাসে এক গাড়ির বেশি আনিতেই পারে না এবং 
পাইকড়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাবনা পধ্যস্ত তাহাদের লোক গিয়া 
টাকা আদায় করিয়া তবে দ্বিতীয় গাড়ি আনাইতে পারে। 
কলিকাতাতেও এরূপ ভাবে কাজ হইয়া থাকে বোধ করি সন্ধান 
লইলে জানিতে পারিবে । এখানে একটি কাজ ভালরূপ হইতে 


৫৩ 


পারে। এখানকার জোলাদিগকে সত! দাদন দিয়া তোয়ালে, 
হ্যাপকিন্, বিছানার চাদর, কোটের কাপড়, টেবিলব্থ, 
প্রভৃতি নান! প্রকার ব্যবহাধ্য দ্রব্য সস্তায় প্রস্তুত করাইয়া 
কলিকাতায় বিক্রয় করান যাইতে পারে'। কুগ্রিয়ার এই সকল 
কাপড় ঢাকা গোয়ালন্দ প্রভৃতি নানা স্থানে প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় 
হয়। এখানে কি কি কীপড় কি মূল্যে বিক্রয় হয় এবং কলিকাতায় 
তাহার কিরূপ কাট্তি হইতে পারে তাহ! এখানে আসিয়া যদি 
কোন মভিজ্ঞ লোক সন্ধান লইয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। 
তাতি ও জোলাদিগকে তা দাদন দিবার সুবিধা এই যে, 
প্রথমতঃ সৃতার দরের উপরে যে লাভ তাহ! পাওয়া যায় তাহার 
পরে কাপড়ের উপরকার লাভটাও পাঁওন! হয়__ এবং দাদন 
পাইলে জোলারা সম্ভবতঃ কাপড়ের দরেও একটু বিশেষ লাভ 
দিয়া থাকে । এই কাজটা ধেধ্য অবলম্বন, পূর্বক অল্পে অল্পে 
আরম্ত করিয়া ক্রমে বিস্তৃত করিলে লাভজনক হইতে পারে 
এইরূপ আনার বিশ্বান। কুষ্টিয়ার সুতার র্যাপার শীতের সময় 
অজত্র পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে-_ সেই মার্কেট, দাদন 
প্রভৃতি দ্বারা নিজে হস্তগত করিলে মস্ত কারবার হইতে পারে । 

আজ স্ুরেন লিখিয়াছেন__ ঘোষকররা ২০০০০ টাকা সাত 
পার্সেন্ট, সুদে আমার বাড়ি রাখিয়া ধার দিতে প্রস্তুত-_ ৬ 
মামের করারে দিতে পারেন । এ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 
ইতিমধ্যে এ টাকাটা লইয়া,পরে তোমার প্রস্তাবিত সেই টাকায় 
তাহা উদ্ধার করিয়! লওয়া কি শ্রেয় বিবেচনা কর? এ স্থলে 


৮৪৫ ৫৭ 


অন্য কোন বিবেচ্য বিষয় নাই-__ কেবল ঞ্রুব 91808 অঞ্রব-_ 
নিকট 9180৪ দূর। আর কোন বিষয়ে তোমার সে প্রস্তাবের 
কাছে এ প্রস্তাব লাগে না_ এবং আমারও মন ইহাতে প্রসন্ন 
নহে। চিঠিটা অত্যন্ত কাজের হইল-_ বাজে কথা একটিও 
নাই। ৪ঠা আষাঢ় [ ১৩০৬] | 

জ্লীপ্রিয়নাথ সেন 


৫৮ 


শও 


১ জুন ১০৯৪ 


৫, 


শিলাইদহ 
কৃমারখালি 
চু. 3.5. হ্ড. 

ভাই 
সকল কাজেরই মুফ্ধিল এই যে কাজে হাত না দিয়া তাহার 
সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ সম্পূর্ণরূপ আদায় করা যায় না-- যেমন 
আগে সাতার শিখিয়া জলে নাম! অসাধ্য । আমাদের কাজ 
সম্বন্ধে প্রথমে যাহা সন্ধান লইয়াছিলাম এখন তাহার বিস্তর 
বিপরীত দেখা যায়। তোমাকেও এই পদ্ধতির মধ্য দিয়! 
যাইতে হইবে তাহা ছাড়া উপায় নাই। পাইকড়দের সহিত 
কিরূপ সম্বন্ধ, কাজের কিরূপ প্রণালী, আদায়ের কিরূপ স্থুবিধা, 
লাভের কিরূপ সম্ভাবন! সমস্তই কিছুদিন কাজ করা ব্যতীত 
সম্পূর্ণ ও সত্যরূপে জীন! অসম্ভব । সেইজন্টে প্রথমটা সাবধানে 
ও অল্প পরিমাণে কাজ আরম্ভ করা উচিত তাহার পর 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফলাও করিলে পরিতাপের বিষয় 
কিছুই থাকে না। মফস্বলের যাহা কিছু অবশ্যব্যবহাধ্য সামগ্রী 
তাহার কারবার ধীরভাবে করিলে লোকসান হইবে না ইহা 
001000010 ৪8089এ বলে-_ কিন্তু সেই ধীরতা সেই বিবেচনা 
কন্মচাঁরীদের সেই সততা দুর্লভ বলিয়াই অনেক সময় ঠকিতে 


৫৪ 


হয়। আমি বারবার বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি-__ লাভ 
লোকসান লোকের উপরেই নির্ভর করিবে-_ সৎ অথচ কর্ম্মকুশল 
লোক সংসারে বিরল-- যদি জোটাইতে পার তাহা হইলে 
তোমার ভাবনার কারণ নাই-_ এবং আমাদের দ্বারা যে কিছু 
সাহায্য সম্ভব তাহ পাইবে । আমাদের সরকারে যে কিছু 
কাগজ পত্র কেরোসিন ইত্যাদি খরিদ হইয়া থাকে তাহার অর্ডার 
পাইতে পারিবে এবং আমাদের অধীনস্থ পাইকডদের প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে পারিব। 
আমরা যে পক্ষ হইতে সাহায্য প্রত্যাশা করিতেছি তাহাদের 
সেই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব কত? সে 
সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট খবর পাওয়া গেছে কি? যেরূপ গোল- 
মালের মধ্যে আছি তাহাতে স্বাক্ষরের স্থলে তোমার নাম 
লিখিয়। ঠিকানায় যে আমার নাম লিখি নাই ইহাই আমি 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন 
গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ কর! হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বদ্ধৃকৃত্য করিবার থাকে ত করিবে । 
ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩০৬ 
্‌ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পচ 


নখ ৪ ভন ১৮৯৯ 


৫94 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
2 8. ১. হি 

ভাই 
আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তমি যে, নিন্দুক লেখকের 
প্রতি এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাম্তবন! 
পাইলাম । তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, 
আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না__ 
আমি শাস্তিলাভ করি ।-_ মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না সেইজন্য জীবনকে নিক্ষলতা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করি-_ কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা না 
ফেলিলেও কাটা আপনি আসিরা পায়ে ফোটে 7 ছঃখবেদনার 
পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই__ আছে নিজের 
মনে__ তাহার সাধন! মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্ত তাহার 
সিদ্ধি বু দূরে । ডাক্তার জগদীশ বন্থু লেখকের কাপুরুষতার 
প্রতি দ্বণা এবং আমার প্রতি সমবেদন! প্রকাশ করিয়া একখানি 
সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন__ তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি 
মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি 7 বন্ধুহদয়ের সম- 


৬১ 


বেদনা! আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-_ তাহ! আমার সফলতা 
লাভের এক প্রধান সহায় । 
কাজের রুথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ো। একবার 
তুমি এখানে আসিতে পারিলে সুবিধা হইত। ইতি ১০ই 
আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙৎ 


শত 


২ জুলাই [ ১৮৯৯ ] 


৫5৭ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
০ ১৩ 

ভাই 
তুমি সাহিত্য সম্পাদকের উদ্দেশে যে পত্রখানি রচনা 
করিয়াছ-_ আমি তাহার সম্বন্ধে কি আর বলিব। তুমি 
তোমার অন্তরের আক্ষেপ যেরূপ আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়'ছ 
তাহার মধ্যে বন্ধুবাৎসল্য ও কর্তব্যবোধ ছুইই ব্যথিত ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে__ সেই উদার বন্ধুপ্রীতিটি আমি আমার অংশ 
বলিয়। প্রেমানন্দের সহিত গ্রহণ করিলাম-_-বাঁকিট! সম্পাদকের 
হস্তে এবং সেই স্ত্রে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা সঙ্গত 
হইতেছে কি না বিচাধ্য । অবশ্য প্রাইভেট ভাবে সম্পাদকের 
নিকট গেলে ক্ষতি দেখি না কিন্তু ইহা লইয়া কাগজে পত্রে 
বিচার বিতর্ক উত্থাপিত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না। এই 
সকল কথার প্রকাশ্য আলোচনায় যে একটি অসম্রম আছে 
তাহা সহ করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ হয়। ও দূর করিয়া 
ফেলিয়া দাও-_ যেমন করিয়া মাছি তাড়াইয়া দিতে হয় তেমনি 
করিয়া বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপস্যত: 
করিয়া দিলেই ঠিক হয়-_ তবু যদিচ ক্ষুদ্র উৎপাত মাঝে মাঝে 


৬৩ 


ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে-_ কিন্তু মাছির অপেক্ষ। বৃহৎ 
আকারে এবং গুঞ্জনের অপেক্ষা প্রবলতর শব্ষে না আসিলেই 
হইল। “সকলেরি আছে অবসান,_- 
শুকায় সমুদ্রজল, নিবে যায় দাবানল--” 

আর নিন্দুকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে ! 

তোমার মনে আছে মানসীর এক সমালোচন! লিখিয়া তুমি 
আমার নিকট পাঠাইয়াছিলে। সেই লেখাটি স্ুরেনদের কাছে 
ছিল-- কোন সম্পাদক সন্ধান পাইয়া ছাপাইবার অভিপ্রায়ে 
তাহার প্রতি হস্তক্ষেপের উপক্রম করিয়াছেন । স্থুরেন তাই সে 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। 
এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য আমাকে লিখিয়ো। স্থরেন এখন 
আমাদের কাধ্যোপলক্ষ্যে এখানেই কিছুদিন আছে। 

অনেক দিন অবিশ্রাম বৃষ্টিবাদলের পর আজ নিশ্মল রৌদ্র 
আমার চারিদিকের নবীন ধান্যক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে 
-_ আ[জ '- "-. ] হীনের হীনতা অযোগ্যের অবামান]না সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-__ নতুবা মেঘমুক্ত অনস্ত আকাশ হইতে 
[এই] অজত্র অযাচিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পাঁরিব 
না_- আজ আমি আমার মনের প্রান্তে কোন কাটা যদি রাখি 
তবে আজিকার এমন স্নাতশুভ্র অখণ্ড সুন্দর দিনকে -". হৃদয়ের 
মধ্যে অসঙ্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়া দিতে পারিব না। ইতি 
১৮ই আষাঢ় [ ১৩০৬ ] 

শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


পুঃ তুমি এখানে আঙিলে তোমার এবং আমার যেটুকু 
অন্ুবিধা হইতে পারে সেটুকু অসহা হইবে না ইহা নিশ্চিত। 
অতএব দিনস্থির করিয়া! পূর্ধ্ব হইতে বলিয়া পাঠাইবে । 


৬ 
ও 

ভাই 

তোমার চঞ্চল ত কলিকাতায় অচঞ্চল হইয়া বসিয়াছেন 
আমি ত আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না । একটু সত্বর এবং 
একটু নিশ্চিত একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া দাও। বর্ধাকালে 
দীর্ঘ বিরহ শাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে । ধনপতি বিুখ হইয়া যক্ষের 
যে দশ! করিয়াছিলেন একালের ধনপতি আমাকে তেমন করিয়া 
দগ্ধান কেন? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ৫ 


শণল 


[ ৫ ] জুলাই ১৮৯৯ 


৫5৭ 


শিলাইদহ 

কুমারখালি 

5.9 ১.৬ 

ভাই 

আজ তোমার ছুখানি চিঠি একসঙ্গে পেলুম। আমি পশু 
দিন আমাদের কালিগ্রাম পরগনার পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে এখান 
থেকে রওনা হয়ে সেই দেশে যাত্রা করব। তার পর ২৬২৭শে 
নাগাদ কলকাত। অঞ্চলে ছুই একদিনের জন্য পদার্পণ করবার 
সন্কল্প আছে তৃমি সেই সময়ে সেজে গুজে প্রস্তৃত হয়ে থেকো-_ 
আমি তোমাকে অকস্মাৎ অপহরণ করে রেলগাঁড়িতে চাপিয়ে 
এই পদ্মাতীরে এনে ফেল্ব, কোন প্রকার বিলাপ পরিতাপ 
ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত করব না। তোমার সঙ্গে বদি আর 
কোন সহায় তুমি নিয়ে এস, সেই সাস্বনা এবং আশ্রয়টুকু 
থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে চাই নে। যদি এই 
উপলক্ষ্যে কুষ্টিয়া মোকামে কাজকন্মের কোন স্মত্রপাত করে 
যেতে চাও তাহলে তোমার চেয়ে আর একটি বিচক্ষণ ব্যবসায়জ্ঞ 
লোক এলেই ভাল হয়। তাতে আমাদের কোন অস্থৃবিধ। 
হবে না। যাই হোক এই কটা দিন মুল্তবি হল বলে তোমার 
এখানে আসা যেন কেচে না যায়। সঙ্গম্ুখ সম্বন্ধে কোনপ্রকার 


৬৬ 


লোভনীয় কথা আমি বল্‌্তে চাই নে-_ কিন্তু স্থানটি যে লোভনীয় 
ঠেকৃবে সে সম্বন্ধে আমি আমার সমস্ত খাতাপত্র ও গ্রন্থাবলী- 
স্মদ্ধ জামিন থাক্তে প্রস্তুত আছি। ] 

চঞ্চলের রাজার অপেক্ষায় না থেকে আর এক পক্ষের 
নিকট হতে তুমি ৭০ পার্সেপ্টে টাকা তোলার যে প্রস্তাব করেছ 
সেটা আমার কাছে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ঠেক্চে-_ কারণ, “যো 
প্বাণি পরিত্যজ্য” ইত্যাদি শাস্ত্রে আছে এবং ষবনেরাও বলে 
“ছুটো পাখী ঝোপে থাকার চেয়ে একট! পাখী হাতে থাকা 
ভাল”__ বিশেষত; আমরা আমাদের কুষ্টিয়ার সমস্ত জঞ্জাল 
যথাসম্ভব সত্বর চুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব হতে চাই | 
স্বরেন কলকাতায় গেছে-_ তাকে তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করে এ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় করতে বল্ব। 

মানসী সমালোচনার কথাটা! মনে পড়ল । প্রদীপের কোন 
হিতৈষী সেটা। প্রদীপের জন্য সংগ্রহ করবার উদ্যোগে ছিলেন । 
আমাকে যদি না জানিয়ে ওটা ছাপিয়ে ফেল্তেন তা হলে 
বিপদেই পড়তেন । 

তুমি যখন আস্বে এখানকার নদীর কুলগ্রাসিনী চত্তীমৃত্তি 
দেখতে পাবে। এবারে জল অত্যন্ত বেড়েছে-_- তীরের সঙ্গে 
এরই মধ্যে প্রায় সমান হয়ে এসেছে । ছুই দিকের উপকূল 
আ্োতের বেগ আর সামলাতে পারচে না মুহুর্তে মুহুর্তে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়চে। ইতি ২১ ] শে আবাঢ় ১৩০৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শী" 


২৭ জুলাই [ ১৮৯৯] 


৫5৭ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
ঢ. 03 5. 25. 
ভাই 
আজ পধ্যস্ত কোন খবরাদি ন। পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
চধ্চলের টাকাটা যদি পাওয়া যায় কোন্‌ সময়ের মধ্যে পাব 
তার কি একটা ঠিক খবর জানা যাবে? স্বুরেনও উৎকন্ঠিত হয়ে 
আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। 
এখানকার খবর ভাল। ভাগ্যক্রমে আমার ছোট ছেলেটি 
জ্বর থেকে উঠেছে। গ্রামে চতুদ্দিকেই খুব জ্বর চল্চে। বর্ষণের 
বিরাম নেই _ মাঝে মাঝে রৌদ্র না! দেখা দিলে মনে হয় যেন 
সংসারের সমস্ত কল বিগড়ে গেছে-_ মনে হয় কোন কাজে 
কোন কালেই সফলতা নেই । 
গোরাইয়ের জল কূলে কুলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
নদীষাত্রীর পক্ষে একটা সুখবর এই যে কাল থেকে গ্রীমার 
চল। আরন্ত হয়েছে,_- শিলাইদহ এখন থেকে স্তুগম হল-__ এখন 
আমার বন্ধুবর্গের প্রতি অনুরোধ এই যে গ্রীমার কোম্পানির 
যত্বু ও উদ্যম তারা সার্থক করুন| ইতি ১২ই শ্রাবণ [ ১৩০৬] 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


৪ 


৩১ জুলাই [ ১৮৯৯ ] 


৫5৫ 


শিলাইদহ 
কৃমারখালি 
ঢু. 8. ৯. হিস 
ভাই 


কলকাতায় আমাদের একটা গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপার 
চল্চে__ সেজন্থে হঠাৎ কখন্‌ আমার কলকাতায় ডাক পড়ে 
তার ঠিকানা নেই-- তাই এবারে তোমাকে এখানে টেনে 
আনবার চেষ্টাও করি নি-__- কলকাতার সেই কাজটি সেরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে নিয়ে আসব-_ এখন গ্তীমার হয়ে যাতা- 
য়াতের খুব স্থবিধা হয়েছে । তাতে এখান থেকে পাবনা পধ্যস্ত 
বেড়াবারও সুবিধা হয়েছে । 
বিনোদিনীর খবর ভাল । গোলেমালে দিনকতক তার কাছ 
থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল গত কল্য থেকে আবার নিয়মিত 
হাজরি দিচ্চি। পত্রের এই অংশটুকু যদি তুমি কারো কাছে 
প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় আর একটি উপন্ঠাসের 
স্থষ্টি হওয়া বিচিত্র নয় । ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৬ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


[ অগস্ট ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই 
খবর কিছু আছে? বলুর অন্ুখ বলে নড়তে পারি নে__ 
নইলে কাল তোমার ওখানে যেতুম_- 
শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


অগস্ট, ১৮৯৯ ] 


৫৬ 


ভাই 

বলুর মৃত্যু হইয়াছে । 

কলিকাতায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে । বিশেষতঃ 
আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর 
প্রতি তাহার একান্ত স্সেহ ছিল। ওদিকে বেলার অসুখের খবর 
পাইয়াছি। | 

এখন বিষয়জালের কন্মফাসটি আমার ক হইতে সবর 
নামিলে আমি একবার সহর হইতে উদ্ধশ্বাসে বাহির হইতে 
চাই। এ সম্বন্ধে একবার দেখা করিবে? যদি না পার ত পত্রে 
ভাল মন্দ যাহ] হয় লিখিয়া পাঠাইযো-_ সংবাদের জন্য উৎকষ্টিত 
হইয়া আছি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তও 


টি 


[ অগস্ট, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি যে রূপ সঙ্গত বিবেচনা করিবে তাহাই করিবে । এ 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। যদি টাকাটা আরও কিছু 
বাড়াইয়া লইতে পার চেষ্টা করিয়ো। শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাকে 
এখনো আরও ৮৯ দিন থাকিতেই হইবে । ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


[ অগস্ট ,?, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
ভারতী সম্পাদক তাগিদ করিতেছেন। ছুই এক দিনের 
মধ্যেই চাই । তুমি কি সংক্ষেপে গুটিকতক ছত্রে বলুর সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও বন্ধুভাবে শোক প্রকাশ করিয়া সত্বর লিখিয়া 
পাঠাইতে পার? আজ বলেন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইয়! গেল | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


৮৪ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
চ 9.১ ইস. 
ভাই | 
সেই ৪০,০০০ টাকার খণপত্রের যে কাপি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে যে নিয়মে টাকাটা শোধ করিবার প্রস্তাব ছিল তাহার 
কোনও উল্লেখ না৷ দেখিয়া কিছু ভীত হইয়াছি। মুল দলিলে কি 
এরূপ লেখা ছিল না? 
আমি যথাসময়ে যথাক্রমে কুষ্টিয়া ও শিলাইদহে আসিয়া 
দেখিলাম আপনার জন্য বিবিধ আহারাদদি ও যানবাহনের 
আয়োজন রহিয়াছে । 
আমার কপালক্রমে মিস্‌ ক্লারা সেদিন যথাসময়ে কুষ্টিয়া! 
আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই। বোধ করি বা তিনি তোমারই 
সঙ্গ লাভ করিতে পারিবেন। তুমি শুক্রবারে আসিবে কিনা 
বোধ হয় তাহ কাল বৃহস্পতিবারে ডাকের সময় নিশ্চয় জানা 
যাইবে । ইতি বুধবার । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


[১৮৭] 


ভাই 
তুমি বোধ হয় জান রাজনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হইয়াছে-_ 
তিনি মহদাশয় ব্যক্তি এবং আমাদের পরম-ন্ুহৃৎ ছিলেন । তাহার 
জ্যেষ্টপুত্র যোগীন শিক্ষা ও স্বভাবে পিতার উপযুক্ত । তাহার 
পত্রখানি অত্রসহ পাঠাইলাম-__ ইহা হইতেই সমস্ত অবস্থা 
অবগত্ত হইবে । আমার ক্ষমতা তোমার অগোচর নাই। তুমি 
যদি কোন কিনারা করিয়া দিতে পার ত বড় খুসি হই। 
দেওঘরের মত জায়গায় ভাল বাড়ির যথেষ্ট 9910800 
আছে সুতরাং যিনি টাকা 106৪6 করিতে চান তাহার টাকা 
জলে ন পড়িবারই জন্তাঁবনা। একটু চেষ্টা দেখিবে? আমি 
ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আছি বলিয়া! বিনোদিনীর 
প্রতি হস্তক্ষেপ মাত্র করিতে পারি নাই । তোমার আরব্ধ গল্পটি 
কতদূর অগ্রসর হইল ? প্রদীপ ত এখনো হস্তগত হয় নাই । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮]৩ খ৩ 


৮৬ 


২২ সেপ্টেম্বর | ১৮৯৯] 


৫95 


ভাই 

এতদিনে আমার পূর্ববপত্র নিশ্চয় পাইয়াছ। বিল এবং বই 
যাহার প্রাপ্য তাহারই নিকট পাঠাইয়। দিবে । তোমাকে আর 
একটি কাজ করিতে হইবে । [08009 অথবা ৪ 0080এর 
ওখানে যদি 179 146য061]এর 00100001119 এবং 
070110150 নামক ছুইখানা বই থাকে তবে আমাকে পাঠাইয়। 
দিতে বলিয়। দিবে? যদি নাথাকে ত ০0:09: দিতে হইবে। 
প্রকাশক ০1010 15909. 00106 13090165 779%0। 

যোগীন্‌ সেই ঝণের প্রস্তাব সম্বন্ধে উন্ুখ হইয়া আছে। কত 
নদে কি নিয়মে কিরূপ বন্দোবস্ত হইতে পারে যদি তাহাকে 
লিখিয়। পাঠাও ত বড় ভাল হয়। তাহার ঠিকান! 

32800 02117072090 03039 

1,969 13208 191091912 89399 [70099 

1)205179) 73910097901) 

খবরাদি পূর্ববং__ কেবল আকাশ পূর্বের চেয়ে পরিক্ষায় 
এবং রৌদ্রের বর্ণে সোনার আভা । আমন ধানের শীষ দেখা 
দিয়াছে এবং চাষারা শর্মে বুনিবার উদ্যোগ করিতেছে । ইতি 
৬ই আশ্বিন [ ১৩০৬] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭8 


৮৭ 


১৮৭৯ ] 


৫০২ 


ভাই 

যোগীন্কে তোমার পরামর্শমত প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলাম। 
ধরিয়া লইতে পার যে রাজনারায়ণ বাবুর নামেই বাঙ্গলাটা আছে 
ও ইহারা যথাবিধি তাহাতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তোমার 
ব্যবসার কথা ভুলি নাই_- তোমার আগমন প্রতীক্ষায় তাহ 
আছে-_ এদিকে আমাদের কুষ্টিয়ার কার্যযকারক ছুটিতে বাড়ি 
গেছেন-_ কানত্তিকের প্রথম জপ্তাহে ফিরিবেন। 

আমার স্বন্ধে কবিতার পুরাতন জ্বর হঠাৎ চাপিয়াছে তাই 
বিনোদিনী উপেক্ষিত! । 

তোমার খবর কি? তোমার সংকল্প কি? ম্যাক্স মুলারের 
সে বইখানা কবে পাওয়া যাইবে ? ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


২৬ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই-- . 
আপাততঃ পুলিপিনাং হইতে [? যদি ] রক্ষা পাইয়া থাকো 
তবে [? কবে ] এখানে আসিতে পারিবে একটা নিশ্চিত খবর 
দিয়ো। ইতিপূর্বেব তোমার প্রত্যাশায় তিনবার অন্ন ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত হইয়াছে ; ইহার পরে কৃথামালার 179 ভা০11 গল্পের 
বিভ্রাট ঘটিলে নিজের কর্মফল ছাড়া আর কাহাকেও দোষ 
দিতে পারিধে না। স্থরেনকে বলিয়া দিয়াছি আমার কোষাধ্যক্ষ 
যু চাটুয্যেকে দিয়া মহাজনটির নিকট সুদ পাঠাইয়া তাহার 
রসিদ লইয়া জমা করিষে। যদি এ বন্দোবস্তে কোন বিত্বের 
কারণ থাকে তবে স্থরেনকে সত্বর একটা পত্র লিখিয়া দিয়ে। | 
তাহার ঠিকান। 
11791179790 
62 138,115010] 210. 10. 
আর আর খবর মোকাবিলায় আলোচ্য । ১০ই আশ্বিন 
[ ১৩০৬ 1- 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কা ও 
কাল ঢের হয়ে গেছে_ আজ আর ঝগড়া করচি নে। তৃমি 
নিশ্চয় এসো কিন্ত রবিবারে এসোনা ; কারণ গ্ভীমার নেই, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি বাদলাও হচ্চে এ সময়ে তোমাকে নৌকায় করে 
শিলাইদহে আনার প্রস্তাব করতে চাই নে। শনিবারে এলেই 
ভাল করতে কিন্ত এখন সে নিয়ে আক্ষেপ করা মিথ্য!। 
সোমবারে এসে মঙ্গলবারে যেতে পার । সব চেয়ে ভাল হয়, 
যদি রবিবার রাত্রের গাড়িতে গোয়ালন্দ মেলে আস্তে পার-_ 
তাহলে সোমবারে সকালে ছটার সময় এখানে পৌছবে-_ 
সমস্তদিন আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে । নইলে সোমবারে 
ছাড়লে এখানে আস্তে সেই বেলা ৪টে পাঁচটা হয়ে যাবে । 
সোমবার ভোরে কুষ্টিয়া পৌছবে__ তখন আমার শ্যালক দলবল- 
সহ তোমাকে অভ্যর্থন! করে ্ীমারে তুলে শিলাইদহে প্রতিষ্ঠিত 
করে দিয়ে যাবে কোন চিন্তার কারণ থাকবে না । তুমি যদি 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রা কর রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হবেনা__ 
তোমাকে ষ্টেশনে নগেন্দ্র জাগিয়ে টেনে বের করবে । আমার 
পত্র পেয়েই যদি উত্তর দাও রবিবারে পাব, সোমবারে তোমার 
জন্যে বন্দোবস্ত করা সহজ হবে। [ত্রিপুরা ?] সম্বন্ধে 
মৌকাবিলায় সমস্ত পরামর্শ করব। শ্যাল [ কের ] সঙ্গে কারবার 
সম্বন্ধে পরামর্শও হতে পারবে । কি[বল?)] ইতি 
তোমার রবি 


৭৭ 


ঠৎ 


ভাই 

তুমি যে সময় এখানে এসে কিছু কাল নিশ্চিন্তমনে থাকতে 
পার সেই সময়েই এসো । পুজার পরে এখানে সময়টাও বোধ 
হয় ভাল। তখন নদীচরে কাশস্তবক এবং ক্ষেতের মধ্যে 
শালীমঞ্জরী দেখা দেবে-_- আকাশ নিম্মল এবং বাতাস সুখসেব্য 
হয়ে উঠ্বে। 

তোমার জন্য আমার যে ব্যয় ও আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে তা 
এত গুরুতর নয় যে সেটা বন্ধুর সঙ্গে বিবাদের উপলক্ষ্যস্বরূপে 
গণ্য হতে পারে। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্‌্চে । ছোটখাট 
নানা ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। এখানকার খবর সমস্ত ভাল। 

এখানে তুমি যখন আস্বে রাত্রের গোয়ালন্দ মেল যোগেই 
এসো-__ তাহলে গ্ীমার পাবে-- নইলে বড় অস্থৃবিধা। 
নৌকায় এত দীর্ঘকাল লাগে, যে, তার চেয়ে ট্রেনে রাত্রি- 
জাগরণের দুঃখ অনেক সংক্ষিপ্ত। 

“প্রদীপ” লিখেছে যে তুমি সমস্ত প্রুফ সংশোধন করে 
দিয়েছ। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পচ 


৯১ 


[*২* অক্টোবর ১৮৯৯ ] 


ঠ« 


ভাই 

ম্যাক্সমূলরের বই ও বিল ছুই এখানে বুক পোষ্টে পাঠাতে 
বোলো । 

প্রদীপ পেয়েছি । নীরা! পড়িনি-_ ছবিগুলো দেখেই ভয় 
পেয়ে গেছি । অন্য লেখাগুলো কাজের নয়। ভারতী আশ্বিন 
কান্তিক বেরিয়ে গেছে । পাও নি কেন? 

শরতকাল নির্মল রৌদে নিজ মৃত্তি ধরে দেখা দিয়েছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


৯২ 
[ অক্টোবর ১৮৭৭ ] 
ও 
ভাই 
বিজয়ার প্রেমাভিবাদন গ্রহণ কর। 

ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুর্দিকে সাসি বন্ধ করে গরম হয়ে 
বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আস্বে তোমাকে 
শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকৃবে। কিন্তু খুব বেশি আশ! 
কোরো না কারণ ব্লেসেড্‌ আর্‌ দোজ্‌ গ্াটু এক্স পেরু নাখিং, 
ফর্‌-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। দেবী সরম্বতীর ছ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষা করচি মাত্র-_ এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে 
যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না করে 
ঝুলিটির মধ্যে পুরি। আর কিছু না হোক্‌ ঝুলিটি উত্তরোত্তর 
ভরে উঠ্চে। এত অধিক বোঝা নিয়ে অমরতার পথে অধিকদূর 
যাওয়৷ যায় কি না সে একট। বিবেচ্য বিষয় । এক এক সময় 
নৌকা বাচাবার জন্যে মালের বস্তা ছুটো চারটে, জলের মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে হয়__ আমারো অনেক বস্তা ফেল! দরকার। 
ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠ চে-_ বুষ্টিধারারও বিরাম নেই। 
আজ ভোগের জন্য খিচুড়ি প্রস্তত-_ অদৃরবন্ত্ী ভোজনশালা 
থেকে এই মাত্র তার উষ্ণগন্ধ এসে পৌচেছে__ এখন তোমার 
অন্তমতি নিয়ে গাত্রোথান করি-_ তোমাকেও আমন্ত্রণ করি। 

ইতি রবিবার [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কও 


১৭ নভেম্বর [ ১৮৯৯] 


ভাই 
আজ হঠাং আটনমি অমরনাথ ঘোবের কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছি-_ নিষ্মে কপি করে পাঠাই :_ 
[1106 00900079116 1 05০0 01 10 0116106 138) 
1100 07270 910796 290001093 16215056102 2 8 
00792 000100179172,5 9 9500190, 67০ 00001770176 77096 
2 0009 193 7'€£1569750 ০ ৪, 7691) 0106 9%:9000660 
৪০ চ02%ট ০0 ৮11] 17959 4 100010101)9 11101) 10101) 
[176 200 90090100176 108 109 16219609160, 1) 6810 
1201 11] 01011£9, 
এর অর্থ কি ?কি জবাব দেওয়া যাবে? এরা যেরকম 70815 
দেখচি তাতে আমাকে হঠাৎ বিপদে ফেলবার চেষ্টা করা অসস্তব 
নয়। এক বৎসরের কড়ার আছে। তার পরে বেকে দাড়ালে 
এক দম মুক্ষিলে পড়ব। কি উপায়ে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার হওয়া 
যায় আমাকে শীঘ্র লিখে পাঠিয়ে । মনটা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হয়েছে। 
ইতি ২রা অগ্রহায়ণ । " 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


৪ 
[1 ২* নভেম্বর ১৮৯৭৯ ] 
ও 
ভাই 

তোমার চিঠিমত অমরনাথ ঘোষকে লিখে দিলুম | যদি রেজেস্ছি 
করতেই হয় তা হলেও আর কারো কাছ থেকে টাকা এই 
লোকটাকে শোধ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
এ রকম লোকের হাতে বদ্ধ হয়ে থাকা ভয়ঙ্কর ।** -২7 কি 
আয়ন্তাতীত? যদি রেজেষ্টি করাও যায়-_ এবং আমার সঙ্গে 
সুরেনেরও নাম জড়িয়ে কোন সুবিধে থাকে তাতেও প্রস্তুত 
আছি কিন্তু নিরাপদ হওয়া চাই-_ এবং যদি সুদ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কমানো যায় । কিন্ত খরচাতেই বধ করে । আমি 
হিসাব করে দেখেছি যে টাকাটা এক বৎসরের কড়ারে আমরা 
নিয়েছি তার খরচা ধরতে গেলে ১৪ পার্সেন্ট, পড়ে । যাই হোক্‌ 
তুমি যেটা স্ুপরামর্শ বোধ কর তাই কোরো । ন্ুরেন তোমার 
সঙ্গে বোধ হয় দেখা করাতে যাবে । 

“কণিকা” প্রায় ছাপা হয়ে এল। এবার আর একটা 
কাব্যগ্রন্থ ছাপ,তে দেব। দুশ্চিন্তায় কোন লেখ এগতে পাঁরচে 
না। আমাদের কুগ্টিয়! মোকামের সমস্ত প্রধান কন্মচারী পুজার 
সময় দেশে গিয়ে মালেরিয়াগ্রস্ত । তাই তোমাকে সুতোর 
নমুনা পাঠাতে পারিনি । আগামী সোমবারে একজন সেখানে 
হাজির হবে-- তাকে বলে দেব। 


০ 


বহুকাল তোমার কোন খবর পাইনি । বোধ হয় তোমার 
কলকাতা ছাড়বার অনেক বাধা আছে তাই তোমাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ করে সঙ্কোচে ফেল্তে চাইনে। কিন্তু যদি কখনো 
সম্পূর্ণ নিবিদ্ স্ববিধা পাও তাহলে তুমি এখানে এলে খুব 
খুসি হই সে কথা বলা বাহুল্য। মেজদাদা অল্পদিনের মধ্যে 
এখানে আস্বেন। মাঝে লোকেন দিন ছুই তিন এখানে 
থেকে রাত তিনটে পধ্যস্ত সাহিত্যচ্চা করে গেছে। সে কটা 
দিন বৈষয়িক বিভ্রাট সমস্ত ভুলে একরকম ছিলুম ভাল । 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৯ 


[1২৩ নভেম্বর ১৮৯৯ | 


ঠ« 


ভাই 

তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হীফ ছেড়ে বাচা গেল । আমি 
ক' দিন চিন্তায় ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছিলুম। এবার তৃমি যাহোক্‌ 
একট সদগতি করে দিয়ো যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ অসময়ে নাড়া 
খেয়ে নাড়ী চমকে না ওঠে । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে গেলে পাছে 
সেটা শু্ধ লৌকিকতার শুম্যগর্ভ কথার মত শোনায় সেই জন্যে 
নীরব আছি-_ কিন্ত এটুকু বলতে দৌষ নেই যে তুমি আমার 
আযম়ুরৃদ্ধি করে দিয়েছ__ কিছু কাল থেকে অহরহ চিন্তার 
জলুনিতে আমার তেল ফুরিয়ে আস্ছিল। জুরির আহ্বানে 
আমাকে ডিসেম্বরের প্রীরস্তে কলকাতায় ছুটতে হবে সেই সময়ে 
তোমাকে এখানকার আবশ্যক এবং অনাবশ্যক সমস্ত খবর দিতে 
পারব। শৈলেশ কয়েক দিন এখানে যাপন করচে--_ কাল সে 


চলে যাবে। 
শ্্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


১, 
ঙ 
ভাই 

আবার কলকাতায় এসে পড়েছি__ স্থিতি অধিকক্ষণ নয়। 
তোমার 1960 ০ 67৪ 069010%0. 2০৪৮ বইখানির 
প্রথম খণ্ড দরকার পড়েছে-- একটা লেখার জন্যে । এই লোক 

মারফৎ পাঠাতে পারবে ? 
রবি 


৯৭ 


৫ 


ভাই 
আমি জুরিতে আবদ্ধ হয়ে অস্থিরভাবে আছি । তোমার 
সঙ্গে সেইজন্যে দেখা হয় নি। আদালতে দেখা হবে ভেবেছিলুম 
কিন্তু কই ? কবে ছুটি পাব জানি নে। আজ সন্ধের সময় যদি 
পার ত এস-_ বইগুলো নিয়ে যেয়ো এবং 6:১৪ 90920087 
ও নতুন গল্পের বইটা এনো। 
রবি 


৮৮৫ 


৪৮ 


ওঁ 
ভাই 
সকালে জনতার মধ্যে পড়িয়া যথাসময়ে লোক পাঠাইতে 
পারি নাই। তোমার 'বই ফেরৎ পাঠাইলাঁম। [767৪ 
9706009: এবং ল€গাণ্য [7811809 নিশ্চয় পাঠাইযো। 
শ্রীরবীন্দ্র 


ও 
ভাই | 
শ্রীশ মজুমদার মশায় বিদেশ থেকে সম্প্রতি এখেনে 
এসেচেন । আজ দুপুর বেলা এই দিকে আস্বেন। তৃমি যদি 
আপিষ পালাতে পার ত আজ আমার সেই ঘরের কোণে খুব 
মজলিষ. জম্বে । ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩৬ 


১০৪ 
১১ মে[ ১৯৩০৬ ] 


শিলাইদহ 
ভাই__ 

তাই ত! অস্কশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অভিমান 
কোন কালেই নেই-_ কিন্তু চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু 
গণিতশান্্র আছে তাতেও যে আমার স্থবলন হবে এ আমি কল্পন। 
করি নি। সনেট্টিতে অজ্ঞাতসারে একটি লাইন ফাকি দিয়ে- 
ছিলেম। সেটুকু অগ্ভ এইমাত্র পরিশোধ করতে বসে আগাগোড়া 
কতক কতক বদূলে গেল। মার কিছু না, একট! লাইন লিখে 
শেষকাঁলে লেখবাঁর নেশা জেগে উঠ্ল-_ খুন চড়ে যাওয়ার 
মত-_ একেবারে কলম হাঁতে ভীষণবেগে 180 82090 1 যদি 
ভাল লাগে ত এই পাঠাস্তর রেখো নইলে নূতন লাইনটুকু যোগ 
করে পুরানো পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাভিরুচি। ক্ষণিকার 
জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম__ নেপথ্যবিধানেই বসন্তের রাত্রি 
কেটে গেল-__- আমার নটী যখন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করবেন, 
তখন বাদলের দৌরাত্ম্য তার বসম্তভী রঙের অতি-ফুর্ফুরে 
উত্তরীটিব বাহার থাকে কি না থাকে! দক্ষিণে বাতাসের 
মধ্যে একে না বের করতে পারলে অন্যায় হবে। ইতি ১৯শে 

বৈশাখ [ ১৩০৭ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরপৃষ্ঠায় 


৮৭ 


প্রত্যুপহার | 
অচির বসস্ত হায় এল, গেল চলে” 
এবার কিছু কি কবি করিলে সঞ্চয় ? 
পরালে কি কল্পনারে করুণ কৌশলে 
বসম্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়, 
রচিয়া নিপুণ ছন্দে চম্পকের দলে, 
লুন্টিয়া ফান্ধনরাতে নিকুঞ্জ-নিলয় ? 
আকিলে অলক্তরাগ পাঁদপন্সতলে 
ভুলি লয়ে কিংশুকের ব্রক্ত কিশলয় ? 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পুণিমা-নিশীথে 
নব-মল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে 
তোমার আকাভক্ষা-দীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
ঘষে দৃষ্টি হানিয্াছিল একটি নিমেষে 
সেকি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে ? 
সে কি গেছে চ্যুতপুস্প-সৌরভের দেশে £ 


৯৮৯৮ 


১৩১ 


[ শিলাইদহ * ১৪ জুন ১৯** ] 


৫ 


ভাই 

আমিই তোমার তৃফীন্তাব দেখে স্ত্তিত হয়েছিলুম-_ ছুচার 
কথায় আমার বক্তব্য লিখৃতেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার 
পত্র পাওয়া গেল-_- কেবলমাত্র দীর্ঘস্ত্রিতা করে হারা গেল-__ 
কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু করতে পারে তারই জিত। 

কলকাতায় তোমর! গরমে হাসফাস করছিলে আমর! তখন 
নবধান্যা্কুরশ্যামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লো- 
লিত করে পল্লিপথে সান্ধ্যমেঘের স্বণচ্ছটায় অভিষিক্ত মন্তকে 
গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তটভূমিতে সঞ্চরণ করে বেড়া- 
চ্ছিলুম । তোমারও সে স্থখভোগে কোন বাধ! ছিল না_ 
আমন্ত্রণও ছিল-- নিজদ্লোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে 
আমার সহানুভূতি প্রত্যাশা কোরো! না। 

ক্ষণিকার চতুর্থ ফন্মার প্রথম প্রুফ আজ দেখে দিলুম__ বোধ 
হয় পঞ্চম ফন্মায় সমাপ্ত হবে_- কবিতার সংখ্যা গোটা ৫৫। 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতকৰ সুতার নমুনো সঙ্গে এনো 
__ অর্থাৎ খবর নিয়ো মফম্লে কি রকম ন্ুতে। সাধারণতঃ 
প্রচলিত। আখের কল সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যাবে-_ যদি ভাল বোঝো যোগ দিয়ো । সুতা, 
পাথুরে কয়ল। প্রভৃতির কারবার তার চেয়ে অনেক ভাল। 


৮॥৭ ৮৯ 


তোমাকে এখানে কারবারে বদ্ধ করতে [ পারলে ] আমিও সুখী 
হই | কিন্ত একবার আসা দরকার । 
অলীকপ্রকাশের সমালোচন৷ বেশ লেগেছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


১০২ 
২৯ জুন [১৯**] 
ও 
ভাই 
এ কয় দিন পর্যায়ক্রমে ' কাজ এবং আলস্তে বিজড়িত হয়ে 
ছিলুম__ এদিকে আকাশে এক বার মেঘ একবার ৌদ্রের 
আবি9ভাব তিরোভাব চলছিল । 
প্রদীপে রাস্ষিনের সমালোচনা উপলক্ষ্যে কাব্য এবং নীতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছ আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । আকৃতির 
সৌন্দধ্য, প্রকৃতির সৌন্দধ্য এবং আচরণের সৌন্দধ্য সবই 
ললিতকলাবিধির অধিকারভুক্ত কিন্তু সৌন্দধ্যের হিসাবে না 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতার 
হিসাবে গেলেই আটের লক্ষ্যভষ্ট হতে হয়। কিন্ত ধশ্মনীতির 
সৌন্দধ্য যে সৌন্দধ্য নয় এ কথা যে বলে সে অন্ধ । গোলাপের 
সৌন্দধ্য যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দধ্য তেমনি স্ন্দর-- 
কেবল তা শন্তরিন্দ্িয়ের গোচর এই যা তফাৎ । গান কর্ণ- 
গোচর শ্ুন্দর, রূপ চক্ষুগোচর সুন্দর, সাধুহছদয় মনোগোচর 
স্রন্দর। তোমার প্রবন্ধের অপরাংশের জন্যে উৎস্ক আছি। 
“সাহিতো” কবিতায় এবং আলেখ্যে আমি চিত্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি__ তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রস্ফুটিত হয়েছে__ 
আমি সে সম্বন্ধে নীরব। , 
আগামী ১৬ই আষাটে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। 
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদার কনিচ্ণ পুত্রের বিবাহ । 


৭১ 


ক্ষণিকা সম্বন্ধে হতাশ্বাম হয়ে পড়চি। ৪ ফন্মা গেলি 
প্রুফ হয়েছে-- অদ্য কেবল দ্বিতীয় ফন্মার অর্ডর প্রুফ পাওয়া 
গেল। 
আধাঢ়ের ভারতী আজ পেয়েছি । তুমিও বোধ হয় পেয়ে 
থাকবে । 
বন্ধে থেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। ইতি 
৬ই আষাঢ় [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৩ 


[1২২ জুন ১৯**) 


৫৫ 


ভাই 

প্রভাতট৷ ঠিকমত চল্চে না। ওর মধ্যে না আছে বাঁজ, 
না আছে রস, না আছে উজ্জ্বলতা না আছে নৃতনত্ব। আমি 
ত প্রায়ই একটা করে লিখ্চি। কেবল গেলবারে লিখিনি। 
কিন্তু আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি 
প্রদীপ ওফ্কাব, প্রভাতকে উজ্জ্বল করব, ভারতীকে অর্থ্য জোগাব, 
নিজের কাব্যলঙ্ষ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব-_ এদিকে গৃহস্থাশ্রমও 
রক্ষা করতে হবে, জমিদারী পধ্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে 
অলক্ষী বাস করেন তাকে নানা কৌশলে শাস্ত করে রাখব। 
ত৷ ছাড়া মাঝে মাঝে মনোযন্ত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া দরকার 
হয়ে পড়ে। এক এক সময়ে বুদ্ধি ও ভাব কচ্ছপের মুণ্ডের মত 
মস্তিষ্ষের মধ্যে একেবারে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে-_ যতই তাড়না করা 
যায় ততই সে আরো সম্কৃচিত হয়। এসবগুলেো কি একবারো 
হিসাবের মধ্যে আন্বে না? 

নগেন্দ্রবাবু গল্প চান কিন্তু আমি প্রভাতের নানাজাতীয় 
পাঠকের কাছে শুন্লুম যে খবরের কাগজের স্তম্তে যে গল্প 
বেরয় গল্পানুরাগ সন্তবেও তা তারা পড়েন না; খবরের সঙ্গে 
০011698৪এর সঙ্গে গল্প অসঙ্গত] লাগে । এ অবস্থায় লেখককে 
খবরসাগরে তার সাধোর] রচনাগুলিকে বিস্জন দিতে বলা, 


৯৩ 


গঙ্গাসাগরে ছেলে দিতে মা'কে অনুরোধ করার মত। গল্পগুলে। 
ভারতী সম্পাদক সম্পূর্ণ আদায় করে নিয়ে বসে আছেন। 

আজ ৮ই, আমি ১৫ই কলকাতায় যাচ্চি__ সেখানে ছু চার 
দিন থেকে পুণ্যাহ করতে কালিগ্রামে যাব-_ সেখান থেকে 
ফিরব ২৬।২৭শে নাগাদ। এখানে এসে পৌছতে প্রায় আষাঢ় 
শেষ। 

আজ ক্ষণিকার ৩য় ফন্মার প্রুফ দেখে দিলুম । 

ধানভাঙা কল ইত্যাদি নিয়ে তুমি কবে আস্চ? স্ুরেন 
এখন এখানে আছে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ জুলাই ১৯, ] 
ও 

ভাই 

আজ প্রাতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলুম। এলে 
না। ক্ষণিকার প্ররফ আসবার কথ! ছিল বলে তোমার ওখানে 
যেতে পারি নি-_- প্রফও আসেনি । 

পর্শ, অর্থাৎ শনিবারে কালিগ্রাম যাচ্চি। কাল '্রাতে 
কিম্বা সায়ান্কে আস্তে পার? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪8 


১০৫ 


[ ১৪ জুলাই ১৯** ] 


৫5 


ভাই 
তোমার স্বপ্নলোক এবং কন্মচক্র থেকে শীঘ্র নেমে এস। 
কাল ত রবিবার আছে কাল কখন আস্বে লিখে পাঠিয়ো । 
তুমি যদি না নড়তে পার মহম্মদকে নড়তে হবে-_ কিন্ত 
মহম্মদণ্ড নড়েচেন ওদিকে পবরতও সরেচেন এমন ঘটন] ইচ্ছা 
করিনে। তুমি আস্বে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং 
কখন? কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিক পাবে। আষাটস্য 
শেষদিবসে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ও ] 
ভাই, 
চিঠি লেখা হয়েছে? কোন খবর আছে? আজ কি আস্চ ? 
আমার কাল সকালে যাওয়াই স্থির। ক্ষণিকা শেষ করলে? 
সুরেশবাবুকে ও নগেন্দ্রবাবুকে দিয়েছ? 
| শীরবীক্স নাথ ঠাকুর 


৪৫ 


ও 
ভাই 

সেই শাগ্ডল্য গোত্রটিকে ছাড়লে চল্চে না। কারণ সত্যর 
মেয়ে শাস্তার জছ্যে একটি পাত্রের দরকার। শান্তা দেখতে 
শুনতে ও পড়াশুনায় দিব্যি। এ সম্বন্ধে তুমি যদি সত্যর সঙ্গে 
কথাবার্থ। চালাও ত ভাল হয়। সত্য বোধ হয় কাল সকালে 
তোমার ওখানে যাৰে। আমি ত অগ্যই চল্চি। নগেন্দ্র তোমার 
কাজটার জন্যে আলোচনা করতে গিয়েছিল কিন্তু স্বরেশবাবু 
থাকাতে সকল কথা বলতে পারি নি-_ তাকে বলে দিয়েছি 
তোমার সঙ্গে কাল সকালে দেখা করে যা যা বলবার আছে 
বলে আসে । সুতা পাট এবং আখের কল যেটা তোমার পছন্দ 

হয় ঠিক কোরো । 01011679 ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
ভাই 
কাল তুমি যার কথা বলেছিলে তার গোত্র জানা আবশ্যক 
কারণ বারেন্দ্র শ্রেণী হলেও স্থল বিশেষে গোত্রে বাধে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাল আছি 


৯৫ 


১৩৬ 


[ রুলিকাতা * ২২ জুলাই ১৯০৯ ] 
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কুষ্টিয়া 
স্বস্থানে আসিয়াছি 


১১০ 


[ জুলাই ৫৫ ] 


৫5৭ 


ভাই 

সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে 
নিজের বুদ্ধি চালনা করেছ সে জন্য তোমাকে ধন্ত ! 

এখন, তার পর? 

এমন সুন্দর দিন হয়েছে যে সে আর বর্ণনা করবার যে! 
নেই। আশঙ্কা হচ্চে পুনবর্ধার বর্ণ আরম্ত ন! হলে তুমি এখানে 
পদকর্দম দেবে ন|। 

কবি দেবেন্দ্র সেন আমার আতিথ্য নিতে আস্চেন-- আশা 
করি শিলাইদহ তাকে পর মনে করে মেঘের ঘোমটা টেনে 
বস্বেনা। 


৯৭ 


কিন্ত দিন যতই সুন্বর হোক আজ আর অন্য কথা কিছু 
লিখব না। 

এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্বর অগ্রসর 
করিয়ে দাও। এজন্য আমার কি কলকাতায় যাওয়া আবশ্যক 
হবে? 

শরৎ কবে কলকাতায় আস্বেন জান কি? 

কিন্তু কি স্ন্দর আলো, কি সুন্দর সবুজ, কি সুন্দর হাওয়া, 
কি অপধ্যাপ্ত নিশ্মলতা এবং উজ্জ্বলতা, জলস্থল আকাশের কি 
শুচিন্নাত পরিপূর্ণ শ্রী ! সমস্তই উদার অজত্র অপরিমেয় । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


১১১ 


| জুলাই ১৪৩৩ ] 


৫9৫ 


অচলাটলনির্ববাণ্ধরেষু 

কোন্‌ সময় চুপ করিয়! থাকিতে হয় সে বিদ্যাটা তুমি বেশ 
জান। 

আমি এখানে একাগ্রমনে ছিপ. ফেলিয়া বসিয়া আছি-_ 
তোমার মস্ত খবরটা একবার কেবল ঠোকর মারিয়া গেল-_- হে 
অতলস্পর্শ সংবাদ-অন্বুনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়ম্বিত 
করিয়ো না। 

কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয়া পত্র 
লিখিলেন তার পরে আজ তিন দিন তার আর কোন সংবাদ 
নাই। 

বায়ু গর্জন করিতেছে, আকাশে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের 
গতায়াত চলিতেছে-__ এবং ] 810 9৮788 %9৪---109 
০01006010 1006. 

লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল-_ এক লাইন খবর 
নাই। শ্রাবণ মাসে কি মীনরাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল 
আছে? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪৯ 


১১২ 
্ ২ অগস্ট [ ১৯**] 
ও 
ভাই 
যেমন ওষ্ঠ এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত থাকে 
তেমনি পাত্র এবং পাত্রীর মধ্যেও | সেই জন্য খুব বেশি আশ 
করিয়া থাক ভাল নয়। প্রজাপতির পথও 08561 7008 
8000001) | 
মার কাছ হইতে তাহার ছেলেটিকে দরবার করিয়া লইবার 
উপযুক্ত উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন-__ 
তদভাবে অবিনাঁশ ছাড়। ত লোক দেখি না । 
কিন্তু বুদ্ধিসন্বন্ধে আমার কাছে বেশি সাহায্য পাইবেনা। 
অতএব তোমাকে একক লড়িতে হইবে । 
কিন্তু তুমি দমিয়া আছ কেন? যদি ঘট্কালি সম্বন্ধে আশু 
কোন উপায় না দেখিতে পাও বা কর্তব্য কিছু না থাকে তবে 
চট্‌ করিয়া এখানে চলিয়া আইস-- আমি তোমার ভূত ঝাড়াইয়া 
দিব। কলিকাতার হাওয়ায় প্রফুল্লতা রক্ষা করা শক্ত । 
কবি দেবেন্দ্র সেনের কন্যার বিবাহ আসন্ন-_ সেই জন্য তিনি 
ভাদ্দ্ের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবেন না । 
বিবাহের পণ লইয়া বেচারা সঙ্কটে পড়িয়াছে__ কিছুমাত্র যদি 
সঙ্গতি থাকিত ত উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম-__ কিন্তু আমার অবস্থা 
তোমার অগোচর নাই । ইতি ১৮ই শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১১৩ 


[ অগস্ট ১৯** ] 
ও 
ভাই 


চলে এস-- আর নয়। বুথা চেষ্টা নিয়ে বুথা কষ্ট ভোগ 
করবার দরকার কি? এক কাজ কর- এক দম সোজা 
অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিক্ষার প্রস্তাবটা করে ফেল-_ যদি 
হয় ত হবে না হয় ত চুকে যাক। না হবার দিকেই যখন সাড়ে 
পনেরো আনা সম্ভাবনা তখন ভয় কিসের-_ ছু পয়সা সম্ভাবনার 
জন্যে অত কসাকসি করতে পার! যায় না। 

তোমার নম্বর দুই পাত্রটির কথা শোনাচ্চে মন্দ নয়__ বয়স 
ঠিক উপযুক্ত, শিক্ষারও অভাব নেই, সম্পত্তিও যথেষ্ট কিন্তু ভাবে 
বোধ হচ্চে তুমি গোত্র সম্বন্ধে কোনও সংবাদ নেও নি। যদি 
শাণ্ডিল্য হয় তাহলে সত্যকে স্মরণ কোরো-_ শাপ্ডিল্য নম্বর ১ 
বোধ হয় সত্যর তেমন মনঃপুত হয় নি। যদিশাগ্ডিল্য না হয় 
তা হলে তার মার মতটা সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা কর। একটা! 
কথা বোধ হয় জান না, পাত্রটিকে বিবাহের পূর্বে ব্রাহ্গধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়-_ তাতে প্রতিজ্ঞ করতে হয় পরব্রহ্গজ্ঞানে 
কোনও স্ষ্ট পদার্থের উপাসনা করব না । 

তোমার ছেলেটির ভাল খবর শুনে নিশ্চিন্ত হলুম | 

কিন্ত মনটা কিছুতেই বিগ্ড়োতে দিয়ো না-_ ওটা একটা 
দামী জিনিষ। যদি শীঘ্র আরোগ্যের সম্ভাবনা! না থাকে তাহলে 
সকল কাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়। 


১৩১ 


একটা কাজের ভার দেব? আমার বাড়ি তৈরি বাবদ্‌ 
লোকেনের কাছে আমি ৫০০০২ টাকা খণী এ সম্বন্ধে খুচরো 
খণ আরে! কিছু আছে। আমার গ্রন্থাবলী এবং ক্ষণিকা পধ্যস্ত 
সমস্ত কাব্যের 0০0০0711006 কোন ব্যক্তিকে ৬০০০২ টাকায় 
কেনাতে পার? শেষের যে বইগুলি বাজারে আছে সে আমি 
শিকি মূল্যে তারই কাছে বিক্রি করব-_ গ্রন্থাবলী যা আছে সে 
এক তৃতীয়াংশ দামে দিতে পারব (কারণ এটাতে সত্যর অধিকার 
আছে, আমি স্বাধীন নই ) আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস যে লোক 
কিন্বে সে ঠকবে না। লোকেন খণশোধের জন্যে আমাকে 
কখনো! তাড়। দেবে না আমি সেই জন্তেই নিজের তাড়ায় তার 
খণশোধের জন্যে মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি । সে অত্যন্ত 
অসময়ে আমাকে এই টাকাটা দিয়ে নানা বিপত্তি হতে রক্ষা 
করেচে-- তার পর থেকে এই টীকাটা সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্যই 
করে না। আমার প্রস্তীবটা কি তোমার কাছে ছুঃসাধ্য বলে 
ঠেক্চে? যদি মনে কর ছোটগল্প এবং বৌঠাকুরাণীর হাট ও 
রাজধি কাব্য গ্রন্থাবলীর চেয়ে খরিদ্দারের কাছে বেশি সুবিধা- 
জনক বলে প্রতিভাত হয় তাহলে তাতেও প্রস্তৃতআছি। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস কাব্যগ্রন্থগুলোই লাভজনক | ৃ 
এখানে ভাল ভাল দিন বয়ে যাচ্চে সোনালিমণ্ডিত, 
সমীরকম্পিত, শ্রাবণসিঞ্চিত, তপনচুন্দিত সুদীর্ঘ স্বপ্লাবিষ্ট দিন । 
এঁস। দিন নেহি রহেগ!। । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯১৪ 


[ অগস্ট ১৯** ] 


৫ 


ভাই 

শাগ্ডিল্য গোত্রের আন্বুপুবিবক খবর পেয়ে খুসি হলুম। 
প্রজাপতি খুব ব্যস্ত আছেন_- আমিও ততোধিক । 

আজ দিন ছুই বাঁদূলা কেটে গিয়ে বড় সুন্দর দিন হয়েছে। 
কোন কাজ করবার যো নেই । কাল আগামী কিস্তি চিরকুমার- 
সভা শেষ করে আমার সমস্ত মনখাঁনা নিম্মল রৌদ্রে মেলে দিয়ে 
দিগন্তবিস্তত সবুজ শয্যার উপর অলসভাবে মানসিক রোদ 
পোহানর কাজে নিযুক্ত আছি। সকাল থেকে একটা কেদারায় 
পড়ে ছিলুম_-১০॥-টার সময় ডাকের চিঠিগুলো পেয়ে ওরি মধ্যে 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে ওঠা গেল। এই জবাবখানা সেরে 
সানাহারের পরে আবার সেই চৌকিটা আশ্রয় করে উন্মুক্ত 
দক্ষিণ দ্বারের কাছে নীরবে দিনযাপন করব-_ অতএব আজকের 
দিবসের কন্মতালিকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

প্রভাতের জন্বো গতকল্য “তৈলাক্ত শীষে তৈলসেক” নামক 
একটা! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি । 

তোমার লেখনীর সংবাদ কি? ক্ষণিকা বেচারা জন্মাবামাত্র 
শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থল হল? ভগবান বান্ুদেবেরও এই দশা 
হয়েছিল_- আশা করি আমার সম্তাঁনটিও সমালোচক কংসের 
হাত এড়িয়ে তার ব্রজলীলায় প্রবৃত্ব হবেন। এই শেষজাতটির 
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প্রতি আমার কিছু অধিক মমতা জন্মেছে । এখানে আস্বার 
জন্যে ত্বরয়। এমন দিন আর পাবে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পু$-- 

গল্পের বইয়ের প্রুফ আমি কালই পাঠিয়ে বসে আছি। 
যদি সুরেশ বাবু নিতান্ত নিতে ইচ্ছা করেন তবে একটু শীন্র তার 
মতটা জান্তে পারলে ভাল হয়-_বিস্তারিত বিবরণ এই :__ 

বইটা আন্দাজ ৭৫ ফন্মা হবে-_ ছুই খণ্ড করব-__ প্রত্যেক 
খণ্ডের দাম ১৪০ । 

কাগজ বিলাতী ২২ পাউগু | অর্থাৎ প্রায় চার টাকা দাম। 
ছাপার খরচ তিন টাকা ফ্মী। তাহলে সবসুদ্ধ খরচ ৫০০২। 
হাজার বইয়ের মূল্য ৩৫০০ । 

গুরুদাসকে বিক্রয় করলে সে আমাকে শিকি মূল্য ৮৭৫২ 
টাক! দেবে-_ ৫০০২ খরচ বাদ দিলে ৩৭৫২ টাকা আমার থাকে । 

কিন্ত এক টাকা বারো আন দাম যদি অধিক মনে হয় ত 
দেড় টাকার কম দাম কিছুতেই করব না। কিন্তু প্রায় ৫০০ 
পাতার বইয়ের দাম ১৪০ আনা হওয়া অন্যায় নয়। 

সথরেশ বাবু যদি আমাকে ৩০০২ টাকা মূল্য দিতে প্রস্্ত 
থাকেন তাহলে আমার বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। অবশ্য 
বই কাউকে বিতরণ করব না। 

বল! আবশ্যক খণ্ড আকারে এই গল্লের বইগুলোর [16107 
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এখনো শেষ হয় নি। যেমন গ্রন্থাবলী যখন বাহির হয়েছিল 
তখন তার অন্তর্ভত অনেকগুলো! বই বাজারে ছিল এরও সেই 
দশ হবে। 
কিন্তু অনেকগুলো নৃতন গল্প এর মধ্যে স্থান পাবে । হাতে 
একখানা বড় বইয়ের উপযুক্ত গল্প আছে যা গ্রন্থ আকারে বাহির 
হয় নি। 
শ্রীঃ 


৮1৮ রি 


[ অগন্ট ?, ১৯০* ] 


ঠ« 


ভাত... 
অধীর স্বভাবের জন্য আমি নিজেকে অনেক অনুযোগ করিয়। 

থাকি-- কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়াইয়াছ। বেলার জন্য যে 
পাত্রের সন্ধান করিতেছিলে সেটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে 
পূর্ণমনোরথ হইতাম কিন্ত তবু প্রজাপতির নির্ধন্ধের প্রতি নির্ভর 
করিয়! মনকে শান্ত রাখিয়াছি ; তুমি সে জন্য নিজেকে অকারণ 
ক্ষুক্ধ করিয়! তুলিয়ো না-_ যদি অবিনাশ অনুকুল ভাব ধারণ 
করিয়া তাহার মাকে সম্মত করিতে পারে ত ভাল, না পারে ত 
কি করা যাইবে? এখন, তুমি তোমার ছেলেটি আরাম 
হইবামাত্র এখানে চলিয়া এস-_ ঘট্কালির ঘৃর্ণীর মধ্যে নিজেকে 
আবপ্তিত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়। তুলিয়ো৷ না । আমারও ছোট ছেলে 
কয়েক দিন জ্বর ও কাশীতে ভূগিতেছিল__ আমি তাহাকে 
আযাকোনাইট ৩০* ও বেলেভোনা ৩০ পধ্যায়ক্রমে দিয়! শীঘ্রই 
আরাম কৰিয়। তুলিয়াছি-_- এখনো কাশী আছে কিন্তু বেশি 
নয়। 

সুখংবা! যদিবা ছুঃখং প্রিয়ংবা যদিবাপ্রিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা 
এই মন্ত্রট আমি সব্ধদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি-_- কোনও 
ফল পাই নাই তাহা বলিতে পারি না । সংসারে যখন স্থুখ পাই 
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তখন ছুঃখের আবির্ভাবে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যত 
রকম হছুঃখ ও অপ্রিয় সংসারে সম্ভবপর আমি সমস্তই মাঝে মাঝে 
মনে মনে প্রত্যাশা করিয়া মনকে সকল অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত রাখিতে চেষ্টা করি। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 
[ অগস্ট ১৯*-] 

ভাই 

তবে বৃহস্পতিবার নাগাদ দর্শন পাবার আশা আছে। 
কিন্ত অনেক ঠেকে ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েস্তা 
করে নিয়েছি যে, আশার কারণ থাকলেও তাকে আশা করতে 
দিই নে-_ যদি বৃহস্পতিবারের মধ্যে তুমি না এস তাহলে আমি 
প্রাজ্জনোচিত সুগন্তীর ভাবে মাথা নেড়ে বলব-_ সংসারের 
এই রকমই নিয়ম__ যা অভিলধিত তা সকল সময়ে স্থুলভ নয় 
বলে দ্বিগুণ অভিলষিত-_ যা অত্যন্ত সম্ভরপর তারও স্থির- 
নিশ্চয়তা না থাকতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং 
অধিকাংশ জিনিষ আমাদের প্র্যান্‌ অনুসারে ঘটে না বলেই যা 
ঘটে তা আমাদের চিত্তের উৎসুক্যকে অহরহ জাগ্রত করে 
রেখেছে । কিন্তু তাই বলে বৃহস্পতিবারের মধ্যে তোমার না 
আস্বার কোনও ওজর আমি সহজে গ্রাহা করব না তাও বলে 
রাখ চি। 

আমার কাপিরাইট্‌ বিক্রি করার কথাটা চিস্তা কোরো এবং 
পার ত চেষ্টাও কোরো । গ্রন্থাবলীর মধ্যে বিসর্জন ও রাজা ও 
রাণী স্বতন্ত্র আকারে বাজারে আছে এবং বর্তমান সংস্করণ 
গুরুদাসকে বিক্রয় করেছি-_ তেমনি কণিকা থেকে ক্ষণিকা 
পর্যন্ত পীচখানি সম্পূর্ণ নূতন বই আমার হাতেই আছে এবং 
ব্যবস্থা করে বিক্রি করতে পারলে পূজার কাছাকাছি কিছু ঘরে 


১৩৮ 


আস্বার সম্ভব । 110 180৮ গুরুদাঁস এ বইগুলির জন্যে বারম্বার 
দূত প্রেরণ করচে কিন্তু লোভ জম্বরণ করে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি। 

তোমার দ্বিতীয় পাত্রটির সংবাদ আমার মন্দ লাগৃচেনা। 
তার খবরটা বোধহয় কাল পর্শ, পাওয়া যাবে। কি বল? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ প্রদীপ কি নির্বাপিত ? প্রভাতের জন্যে কাল একট! 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি-_ নাম “চুম্বকশৈল ।” 


[ অগই, ১৯** ] 


ও 
ভাই-_ 
তোমাদের ঘরের সমস্ত খবর ভাল ত? 
পর্শ, বৃহস্পতিবার ী 


আর একটা কাজের কথা । তুমি পত্রপ্রাপ্তিমাত্র 01080997 
13:00)9ঃ5দের একটা অনুরোধ করবে ? ইংরাজি ২৪ পাউগ্ড 
ডিমাই সাইজ কাগজ ১০ রীম, সমাজ প্রেমে আমার আযাকাউন্টে 
তার! পাঠিয়ে দেবেন? এবং যে রকম কাগজে ক্ষণিক! ছাপা 
হয়েছে, সেই রকমের ৩৫ পাউগ্ড ডিমাই সাইজ কাগজ ১ রীম 
ততসহ এ ঠিকানাতেই পাঠাতে পারবেন? দাম পেতে বিলম্ব 
হবে না অর্থাৎ আগামী বাঙ্গল। মাসের আরম্তেই পাবেন । 
আমার গল্লাবলী ছাপতে সবস্ুদ্ধ বোধহয় ৭০1৭৫ রীম ২৪ 
পাউণ্ড ও আট রীম ৩৫ পাউণ্ড দরকার হবে। আশ! করি 
€01)80091: 13:0609ঃ:দের কাছে পেতে কোন ব্যাঘাত হবে 
না। আমি এই সঙ্গে সমাজ প্রেস্‌ ওয়ালাদেরও লিখে দিচ্চি 
ঘে তারা 00099 ব্বাদার্সের খানে গেলে আমার আযাকাউন্টে 
কাগজ পাবে । আপাততঃ ৭০ রীম পধ্যস্ত ক্রমশঃ আবশ্যকমত 
সমাজের লোকের হাতে তার! কাগজ দিতে পারেন-_ তার পরে 
আরে! আবশ্যক হলে আমার অর্ডর দেখে ভারা যেন দেন। 
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এটা একটু জরুরী-_ ছাপা বন্ধ হয়ে আছে। তুমি সত্বর এর 
বন্দোবস্ত করে দিয়ো । 

অন্যান্য খবরের প্রত্যাশায় আছি। 

খবর যদি না থাকে ত খবরদাতাটিকে পেলেও চল্বে। 
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শিলাইদহ 


ভাই 

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না কয়ে থাকবার যো নেই 
অতএব সে কথ সেরে রাখাই ভাল । ১০,০০০ যদি ৮ পার্সেন্ট 
এবং অন্ততঃ বছর তিনেকের মেয়াদে এবং অত্যধিক খরচা 
ব্যতিরেকে পাওয়া যায় তাহলে মাড়োয়ারীকে শুধে দিয়ে ভার 
লাঘব করা যায়। কিবল? যদিস্ুবিধা থাকে ত কিংকর্তব্য 
লিখো । লোকেনের দেনা শুধূতে যদি দেনা করি তাহলে 
লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্যে আমি কাপিরাইট্‌ 
বেচ্তে প্রস্তুত হয়েছি । নিজের বই এবং নিজের দেহট! ছাড়া 
সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই__ 
বই কেন্বার মহাজন পাওয়া দুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে 
গেলেও খরিদ্দার পাওয়া যেত কি না সন্দেহ । কোন ছাপাখানা- 
ওয়ালা মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে তাহলে ঠকে না এট! 
নিশ্চয় । 

স্থরেন ইতিমধ্যে ব০আঞ0দের ওখানে মোলিয়ের অর্ডর 
দিয়ে এসেছে তারা পাঁচ ছ দিনের মধ্যে পাঠাবে এমন আশ্বাস 
দিয়েছে । বেলাকে টব 87516 সম্বন্ধে ছুই একটা! বই পড়াতে 
ইচ্ছা! করি-_ যদি সে সম্বন্ধে কোন ভাল বই চক্ষে পড়ে তাহলে 


১১২ 


আমার হয়ে অর্ডর দিয়ো__ একটা টব ৭18105এর বই সে পড়েছে 
__ একটু বড়সড় গোছের রীতিমত শিক্ষার উপযোগী বই যদি 
পাও তাহলে ভাল হয়। 

(০1700097 131001)919দের কাগজের কথাট বলেচ বোধ 
হয়। কাগজের নৌকা বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কাল- 
সাগরে ভাসিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছি-_ অতএব ১৪ পাউওড 
ডিমাই কাগজের বন্দোবস্ত করে দিয়ে! । 

কবির আশ্রমে আস্তে গেলে যে পণ্ডিতের সহায়তা নিতান্তই 
আবশ্যক আমি তা বোধ করি নে-_ অতএব বিগ্ার্ণবের যদি 
বিলম্ব থাকে তুমি তার অপেক্ষায় থেকো না-_ পথ অত্যন্ত স্থগম 
সরল । 

তুমি ক্ষণিকা সমালোচনা করচ শুনে আমি খুসি হলুম, সে 
কথা গোপন করতে চাইনে। তার একটু বিশেষ কারণও 
আছে; ওর ভাষ! ছন্দ প্রভৃতি এতটা অধিক নতুন হয়েছে যে, 
যারা স্বাধীনরসগ্রাহী লোক নয় তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্চে- 
না এটা তাদের ভাল লাগ। উচিত কি না-- স্রতরাং পনেরো 
আন] পাঠক ইতস্ততঃ করচে-- আর যদি অধিককাল তাদের 
এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটে'মটে' 
বইটাকে গাল দিতে আরন্ত করবে-_ একটা সমালোচনা পেলে 
তার! শআাশ্রয় পেরে বীচবে। আমি লোকেনকে লিখেছি ক্ষণিকায় 
আমার মনের ভাঁবগুলিকে এক ঝাঁক বনের পাখার মত নানা 
খোপখাপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং 
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উড়চেও। তাদের কণ্ঠে স্বর এবং ডানায় লঘুত। দিয়ে দিয়েছি 
এ লঘুতাটার জন্যে একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের 
পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাঁচার পাখীর কৃষ্ণ ক্ক্ণ রাম রাম 
তক্তপোষে বসে শুন্তে চায়-_ আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত 
লঘুতাবশতঃ তাদের দ্াড়ের উপর ধর! দিবে না বলেই তারা 
চট্বে এক একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি 
ড় আছে-_ সেই দ্লাড়ের উপরে শিক্লি দিয়ে কবিতাকে ন৷ 
বাধতে পারলে তারা তীর এবং বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে আরম্ত 
করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন 
ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার সংকল্পে আমি একটু 
বিশেষ খুসি হয়েছি । 

আজকের শুনিপ্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় 
একটি ভরা গুচ্ছ আডরের মত আকাশ থেকে দোছুল্যমান 
হয়েছে, পুজীকৃত সৌন্ৰধ্যে এবং রসে পরিপূর্ণ । দেখলে আশঙ্কা' 
হয় এমন দিন আর পাব না। 

প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার 
তাগিদ্‌ এসেছে-_ ভাত্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি। অতএব ইতি 
২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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শিলাইদহ 
ভাই-_ 
তুমি ত কাল বৃহম্পতিবারে এলে না আমি অত্যন্ত চটে" 
বোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ায় ম্যাজিষ্টে সাহেবের কাছে গিয়ে 
হাজির। তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে নয়-- তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে । কুষ্টিয়ায় একট! হাইস্কুল হয়েছে তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা করতে তার সঙ্গে এবং মুন্সেফ বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করা আবশ্যক হয়েছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে আমি 
কতবড় পার্রিক্-স্পিরিটেড লোক-_ রায়বাহাছুর হবার যোগ্য ! 
কেবল ক্ষণিকা লিখি বলে তোমরা! আমাকে অবডগ কর 
কিন্ত যেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবুন্দ আমাকে অভিনন্দনপত্র দেবে 
সেদিন আমার মধ্যাদা বুঝতে পারবে । তাতে আমার জগদ্‌- 
বিখ্যাত দর়াদাক্ষিণ্য শৌর্য্য বীর্য বদান্যতার উল্লেখ থাকবে 
ধনমান রূপগুণ কুলশীল কোনটাই বাদ যাবেনা । তখন 
মোলিয়েরের যশব্বী জুর্দযার মহাবাক্য স্মরণ করে বল্বে প্রায় ৪০ 
বংসর লোকটাকে দেখে আসচি কিন্তু জান্তুম না ইনি এত বড় 
ইনি! 
কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে__ সেটা 
মহা লাভ। গ্রাতে বেরিয়েছি যখন, তখনো পথের তৃণে প্রভাতের 
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শিশির লেগে আছে-_ শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন 
চতুর্দশীর টাদ মধ্যগগনে । আমার সেই জ্যোৎম্নীজড়িত নদীটি 
স্মিত বিষগ্ন হান্তে বলেন, আমাদের সেই কলহংসমুখর নির্জন 
বালুতটে বনু শরতের মৌন মিলনন্ুখ একেবারে বিস্মৃত হয়ে তুমি 
এখন ডাঙাঁর মথুরায় রাজত্ব করতে গেছ! আমি তার একটি 
অক্ষর জবাব দিতে পাঁরলুম না-_ একেবারে নিব্বোধের মত 
নিঃশব্দে চৌকিটিতে বসে রইলুম । 

রাত্রে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম | আজ প্রাতে উন্মুক্ত 
বাতায়নে ছুরন্ত দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দিতে বসেছি-- বৃষ্টিধারা- 
স্নাত কিশোর আলোকটি পূর্ণমঞ্জরিত ধান্যের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে 
দোলায়মান | 

তুমি ত আধিব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, এ 
সময় তমি কোন প্রালোভনের আকধণে শেয়ালদহের অভিমুখে 
দৌড়বে বলে বোধ হচ্চে না। বাশি বাঁজলে গোপাঙ্গনারা 
ছুটোছুটি করে যমুনাতটে উপস্থিত হত বটে কিন্ত তোমার মত 
তাদের কারো পায়ে ফোড়া হয় নি-_ বৃন্দাবন দশ প্রকারের দশ। 
এবং ম্বেদ পুলক বেপথু স্তন্ত মুচ্ছা 'গ্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল 
কিন্তু কারো পায়ে ফোড়া হত না এবং একা কুচ সকল ঘটকালির 
পথ রোধ করে ত্রিভজমূরতি ধরে দাড়িয়ে থাকতেন । 

যাহোক তুমি আর যে কোন বাবসায় অবলম্বন কর ঘটকের 
কাজে শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। অতএব বুথা 
চেষ্টায় নিজেকে ক্ষুব্ধ কোরো না-_ নদী যেমন চল্তে চলতে এক- 
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সময়ে সাগরে গিয়ে পড়েই, সেই রকম “বেলা” যথাসময়ে তার 
স্বামীকুলে গিয়ে উপনীত হবে। 

রাস্ষিন শেষ করে ফেল ! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও 
ভুলো না! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপম! খাটে না যদি খাট্ত 
তাহলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে 
খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে না লিখ শে 
লেখা অগ্রসর হয় না__ জগতের এম্নি কঠোর নিয়ম ! অতএব 
লিখে ফেল। 

প্রবোধের &160 01090 1905008 আর কতদিন চল্বে? 
তুমি ভার লেখার উপরে হস্তক্ষেপ না করে' মাথার উপরে 
মধামনারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার 
মাথায় সইল. না । 

বেলার জন্যে একটা রোগশুশ্রধার বই দেখে রেখো । 
93201680107 সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে 
এসে ঠেকেছে । ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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১২৯ 
১২ অগস্ট, [১৯০০] 
ও 
ভাই 
আমি এই পুণ্যতোয়া পদ্পার দিকে মুখ করে ডাকযোগে 
কভামার গা ছুয়ে শপথ করে বল্তে পারি যে তুমি যদি এস তা- 
হলে আমি খুলনায় যাই নে-_ কিন্তু এই হপ্তার মধ্যে তুমি যদি 
না এস তা হলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই-__ 
অতএব তোমার ভৃত্যটিকে হাক দাও, পোর্ট ম্যান্টো বোঝাই কর, 
অশ্রুমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে 
ট্রেন মিস্‌ করবার চেষ্টা কোরো না । এই আমার [191080010 । 
এর পরেই লড়াই সুর হবে । শেষকালে হয়ত এক দিন লাঞ্থিত 
পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখানে এসে ধর! দিতেই হবে । 
সম্প্রতি মেঘ এবং ত্ৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্ণ রাধার 
অফুরান্‌ লুকাচুরি খেলা চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে 
পারচেন না। শেষকালে একপক্ষে কৌত্ুকহাস্ত এবং অপর 
পক্ষে অশ্রবিসর্জন পধ্যস্ত গড়াচ্ছে । 
আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে 
অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি-__ 
আজ বৈকালে সমাধ! করার আশা করচি। অবশ্য চিরসমাধ। 
নয়__ কেবল আশ্বিনের কিস্তি । 
কিন্তু তুমি বড্ড ফাকি দিচ্চ । ফোড়া! হলে পা চলে না কিন্তু 


১১৮ 


কলম চলবার বাধ। হয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসায়ী অতএব 
আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না__ এই মুহূর্তেই বসে 
যাঁও। প্রবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে জাহান্নম 
নামক একটা ভূগোলবহির্ভত জায়গায় যেতে পরামর্শ দাও-_ 
বোধ হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে নিজের 
থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে পারে। 

আমি প্রতিমৃত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুল্‌তে ভূয়সী 
চেষ্টা করচি এ সংবাদ আমার কাছে নৃতন। এ বিষয়ে আমার 
কোন উৎসাহ বা উদ্যোগ নেই__ এবং এ জম্বন্ধে কোনরকম 
অপব্যয় করতে আমি অসম্মত। অথচ [8)701975917)6:06 সম্বন্ধে 
যতদূর জানা আছে তাতে বল্‌তে পারি ছবি গোকুলে আপনি 
বাড়ে না, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে 
বাড়াচ্চে। 

গল্লাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গত কল্য সমস্ত অগ্যোপাস্ত বিবর্ণ 
অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে চন্দ্র- 
ব্রাদার্সদের কাছ থেকে আমদানি সুরু করতে বলেছি । যথাসম্ভব 
নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত কর! হবে__ সুতরাং তাতে তাদের 
অন্থুবিধা হবে না। 

1097] 01ছ810এর 591996101) যদি তোমার কাছে থাকে 
এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনো-_ পরিজনবর্গকে সায়াহ্ছে 
আমি পড়ে শোনাই । 

সস্তোষের প্রমথবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? তার 
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হল কি বল দেখি? হঠাৎ যেন দূরে চলে গেছেন__ সে জন্মে 
আমি আন্তরিক ক্ষুপ্ন। তার প্রতি আমার বিশেষ একটি স্রেহ 
জন্মেছে-_ আমার আত্মীয়তাচক্র থেকে তার তিরোধান আমি 
কোনমতেই ইচ্ছা করি নে। যদি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাহলে তাকে একবার নাড়া দিয়ে দিয়ো । 

অবিনাশের কোন উল্লেখ নেই যে? শরতের আশা শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত ক্ষণে ক্ষণে মেঘাচ্ছন্ন হয়েও আবার দীপ্তি 
পাচ্চে। বৃদ্ধ প্রজাপতিকে এরকম লীলাচাঞ্চল্য কোনমতেই 
শোভ। পায় না। ইতি ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৫ অগস্ট, ১৯** ] 


৫ 


ভাই 

আবার চুপচাপ ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা! আমার জানা 
দরকার। যদি এখানে আস তাহলে আর নড়িনে- এবং 
লোকেনের কাছে সময়মত একট! দরখাস্ত দাখিল করে মুলতবি 
মঞ্চুর করে নিই । যদি না আস তাহলে খুলনায় যাবার 
আায়োজন করতে হয়। তুমি ত শুক্লপক্ষ থেকে আস্বার বন্দোবস্ত 
করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল-- তখনু ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, 
এখন পাকা ধাঁন কেটে আঁটি বেঁধে বেঁধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, 
করচ কি? ক্ষেত ক্রমে শুন্য, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে 
মেঘচ্ছায়াবিবজ্ভিত হয়ে আস্চে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় 
তখন অতিথি তার দ্বারে এসে উপস্থিত হবে। 

তার পরে অন্যান্য খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাকলে 
নিশ্চয় পত্র পাওয়া যেত, এই মনে করে শান্ত হয়ে বসে আছি। 

আজ চন্দ্রনাথ বাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ 
লাভ করলুম-_ সেটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও 
বোধ হয় খুসি হবে । 

“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই । তোমার 
গতি এতই দ্রুত এতই বিছ্যুত্বৎ! তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
নাই-__ উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । আমি তোমার 


প্রতিভার নিকট অভিভূত । কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা__ 
বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে চারিখানা-_ পারিয়া উঠিষ 
কেন ? প্রকৃতপক্ষেই পারি নাই । “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে 
কথা” আসিল, “কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে 
ফণিকা কাড়িয়া লইলে-- কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়া কল্পন! দিয়া কথা কাডিয়া 
লইয়াছিলে-_ আমার ভোগে আবার বাধ দিয়াছিলে । এবার 
ক্ষণিকায় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। 
আমি ক্ষুদ্র সুতরাং আমার গতি বড ধীর আমি তোমার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া পড়িতেছি__ কিন্তু তোমার 
গতি দেখিয়া চমতকুত হইতেছি-_ ও গতি যথার্থ ই বিদ্যুতের গতি 
-- যেমন দ্রুত তেমনি উজ্জল, তেমনি শ্ুন্দর । ও গতি এখানকার 
নয়, উদ্ধদেশের, মহাকাশের । রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ 
করিতে পারি, যথার্থ ই এমন শক্তি আমার নাই | 

যে চারিখানির নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হৃদয়- 
স্পর্শী সুগভীর স্থললিত, ( অনেক স্থলে ) সুশ্্স স্থতীক্ষ । কিন্ত 
ক্ষণিকাঁয় বঙ্গের পল্লীজীবনে র,পল্লী প্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি-_ পল্লীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে_ মুগ্ধ হইয়াছি। 
এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। বোধহয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির 
প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোঁন্টার কথা বলিব ? 
অনেকগুলাতে এ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু, কিজানি কেন, 


১২৭ 


“বিরহের” সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। ভুমি যে উহা! প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়। দিয়াছ। 

ক্ষণিকায় একট বড় গুণপনা দেখিলাম । উহার আকৃতিও 
ক্ষণিকার ন্ায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আকা 
রহিয়াছে। তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিম।ণ হয় না । 


স্পপস্প 0 শশী 


এই চিঠিখানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থই সন্কোচ 
ও লজ্জা অনুভব করছিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে 
বিষয়ে আমার নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই ।__ “বিরহ” 
কবিতাটা আমার নিজের কিছু বিশেষ প্রিয়- সেইটে উনি 
বিশেষরূপে নির্বাচন করাতে আমিও একটু বিশেষ খুসি হয়েছি । 
কিন্তু চক্দ্রনাথবাবু কি “কাহিনী”্খান! পান নি? না, ওর সেটা 
মনে কোনরূপ রেখ! অঙ্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্চে ওটা! 
কোন কারণে তার হস্তগত হয় নি। 
কিন্ত তোমাকে আর অধিক লেখা উচিত নয়। এ পাতাট৷ 
খালি থাক্‌ । বিনা প্রত্যুত্তরে পত্র লিখলে তোমাকে ৪0011 কর! 
হবে। অতএব ইতি। ৩১শে শ্রাবণ। (ভাদ্র মাসে বাড়ি ছাডতে 
নাই অতএব ৩২শে তারিখে ই তোমাকে বেরতে হুচ্চে-_ সংক্রান্তি 
মান্লে চল্বে না) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২২ 
১৭ অগই, [ ১৯** ] 


তত 


শিলাইদহ 


১লা ভাদ্র [ ১৩০৭ ] 
ভাই-__ 


অনেক কাল পরে চিঠি পেলুম । আমি আশঙ্কা করেছিলেম, 
হয় তুমি, নয় তোমার পুত্র কলত্রের কেউ পীড়িত। আজ সেই 
সংবাদটা নেবার জন্যে দোয়াত কলম গুছিয়ে বসেছিলুম এমন 
সময় ডাক এসে উপস্থিত | 

শরতের আশা তূমি এখনে ছাড় নি? আমি ত সে 
অনেকদিন উৎপাটিত করে ফেলেছি। হৃদয়ের মধ্যেও একটা 
ইকনমির দরকার-_ অনেক জিনিষকে সেখানে সযত্ে পোষণ 
করতে হয়-- বাজে জিনিষকে খোরাক যোগাবার মত এমন 
অপরিমিত রক্তভাপ্তার কোথায়? অল্প বয়সে যখন রক্ত বেশি 
থাকে এবং ভিড় কম থাকে তখন বাজে খরচ পোষায় : কিন্ত 
আজকাল বয়োধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু বিশেষ সাবধানী হতে 
হয়েছে-_ এখন আশা আত্মীয়তা চিন্তা চেষ্টা সমস্ত বেছে বুঝে 
ছেঁটে ছু'টে নিজের সাধ্য এবং সন্যের মধ্যে আনা দরকার । 
যেমন পাক! ব্যবসায়ী [দাগী] মাল গোড়াতেই বেছে ফেলে দেয় 
আমি তেমনি নিক্ষলতার আশঙ্কামাত্র থাকলে আশাকে হুদয় 
থেকে দূর করাতে চেষ্টা করি কিন্তু সকল সময়ে যে কৃতকাধ্য হই 
এমন গর্ব করতে পারি নে। 
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নরেন বোধ হয় আস্চে সোমবারে এখানে উপস্থিত হবে। 
তার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবে লিখেছে । 

সমস্ত আধিব্যাধিজাল থেকে তুমি কবে মুক্ত হবে? 
তোমাকে উদ্ধার করবার শক্তি যদি আমার হাতে থাকে তবে 
তার উপরে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার। কিন্তু হায়, নিজের 
ক্ষমতার কথা যখন আলোচনা করে দেখি তখন অন্যকে আশ্বাস 
দেবার ভরসা থাকে না। কেবল এইটুকুমাত্র আশা করি যে 
কোন [এক] সময়ে বন্ধুকৃত্য করবার উপযোগী সামর্থ্য [ঘট]তেও 
পারে। 

যদি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে আস্তে পার তাহলে 
আর দ্বিধামাত্র কোরো না। 

পণ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত আপ্যারিত 
হয়েছেন__ তিনি তোমার গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা চরিত্র- 
মাধুরী, সদাশরত।, রসঙ্ঞতা ইত্যাদি অনেকপ্রকার গুণের মিশ্রণ 
দেখে তোমার সঙ্গ ন্বখের প্রতি 'প্রলুন্ধ হয়ে পড়েচেন। 

কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া গেল। তিনি 
তোমার সঙ্গে শীত্ব সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেচেন। তোমার 
নিজের নানা প্রকার দুশ্চিন্তা ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও তুমি 
বিচিত্র লোককে কেমন করে আকর্ণ করে আন্তে পার আমি 
ত বুঝতে পারি নে। চিত্তকে নীরস করে শুষে ফেলবার পক্ষে 
বৈষয়িক ঝঞ্জাটের মত এমন জিনিষ আর কিছু নেই । 

[01179 রচিত [45৪76 নামক একটি নাটক [788080)) 


৯২৫ 


দ্বারা 71690 বেলার পড়ার জম্তে চাই-_- 7580৮91এর ওখান 
থেকে আমার হয়ে অর্তর দিয়ে দেবে? ভাল ব7517)%এর 
বই যদি না পাও ত আপাতত ন! হলেও চলে । 

বেলা অনেক হল। এখন নাইতে খেতে যাওয়! ষাক্‌__ 
নইলে নির্দদোষী নিরপরাধী তুমি সুদ্ধ গৃহিণীর বিদ্বেষের ভাগী 
হবে। তুমি এতক্ষথে আপিসের বর্মচর্ম পরে আদালতের 
রণাঙনে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩৬ 


১৩ 


২* অগস্ট | ১৯**] 


ঠে 


ভাই 
চন্দ্র ব্রাদার্সদের যদি অর্ডরই দাও তাহলে অমনি নিগ্রলিখিত 
কষ্টগুলিও আনিয়ে নিয়ো :-- 
0170198 ৬০018 01 181] 0810 
19 118,018 1101891501 17010100 
0178৮০ & ৬৬10৭9৪ হচ্চেন 00011811817, 
সারাহ্ছে পরিজনমণ্ডলীকে চতুদ্দিকে আকৃষ্ট করে দীপালোকে 
একটা কিছু পড়ে শোনাতে হয়। পরীক্ষা করে দেখ্লুম মার্ক 
টোয়েনের হাস্তরস আমার অপত্যকলত্রের কাছে সধ্বাপেক্ষা, 
কৌতুকজনক বোধ হয়__ বিশেষত বেলা এবং বেলার মা অত্যন্ত 
আমোদ পান। আমার কাছে 478520010৪8 40108,0 এবং 
[000969808 £)109%9 আছে সেছটোর হাক্তকর অংশ প্রায় 
নিঃশেষ করে ফেলেছি । ছেলেদের পড়ে শোনাবার যোগ্য ছোট 
ছোট হাস্যকর অথবা সকরুণ গল্লাবলী যদি তোমার জানা থাকে 
তাহলে রপ্তানি করে দিয়ো । ছোট ছোট ভব তিন দৃশ্যের চটি 
ইংরাজি প্রহসন ,৯০১৪দের ওখানে বনুকাল পুরে অনেক 
দেখেছিলুম__ ভারি এক ঝুড়ি চালান করে দিতে পার? আমি 
তার থেকে বেছে বেছে পড়ে শোনাব। সেই চটিগুলোর দামও 
খুব সস্তা । আমার রসদ ফুরিয়ে এসেছে, আর ছু তিন দিনের মত 


১২৭ 


আছে অতএব শীন্্র কিছু খোরাক না পাঠিয়ে দিলে-_ 7610 
19086102এর দশা হবে, তখন সন্তানসম্তভতিবর্গের আক্রমণ 
কিছুতেই ঠেকাতে পারব না। তুমি ত প্রত্যহ আপিসে 
যাও, এবং 111801;6? তোমার আনাগোনার পথেই- এবং 
ডাকে এই পত্র পাবার অনতিপরেই তোমাকে আপিস- 
যাত্রা! করতে হবে অতএব অন্ুুবিধা অথবা বিস্কতির আশঙ্কা 
করিনে। 

বিদ্যার্ণব যখন এখানে ছিলেন তখন তার কাছে তোমার 
সন্বান্ধে কিঞ্চিৎ বন্ধুগব প্রকাশ করে থাকব তার মধ্যে এমন কিছু 
অত্যক্তিবাদ ছিল না যার জন্যে অন্থযোগ বা অন্ুশোচনার ভাগী 
হতে পারি__ অতএব সে সম্বন্ধে তুমি যতটা বাক্যব্যয় করেছ 
ততপ্রতি আমি কর্ণপাতমাত্র করলুম না। 

প্রনথবাবু চন্দ্রনাথবাবুর সমালোচনা! সবিস্তারে শুন্তে চান 
কিন্ত আর আমি কপি করতে পারি নে। একটু দয়া করবে? 
তোমার চিঠির মধ্যেকার সেই উদ্ধতাংশ প্রমথবাবুকে দেখাবে ? 
যদি তাকে কপি করে পাঠাতে পার তাহলে ত ভালই হয়-_ 
তুমি ত ছেলেদের এই কাজে পরিপক করিয়ে তৃলেছ। যাই হোক 
তোমার উপরেই বরাত চিঠি দিলুম, সেটা! 7151)09200: কোরো 
না। 

আমার চিঠিধৃত তারিখের উপর তুমি যতটা আস্থা স্থাপন 
করেছ আর কেউ ততটা করে না। তার চেয়ে পঞ্জিকার উপরে 
বেশি নির্ভর কোরো । 


১২৮ 


মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল । আসন্ন বৃষ্টিপাতের লক্ষণ । 
আবার, এখনি স্থরেনের আসবার কথা আছে । চিঠিখানি এই- 
বেলা রওনা করে দ্রিই। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৪৯ 


৫৫ 


ভাই 

'আজ স্রেনের চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করেছে। সে লিখেছে, ৯ পার্সেন্টে সহজে বন্দোবস্ত হতে 
পারে তুমি তাকে বলেচ-- এই জন্যে আমার প্রতি তার পরামর্শ 
এই যে, ৯ পার্সেন্টেই প্রস্তাব খতম করে ফেলা । কেবল খরচাটা 
যাতে ছুঃসহ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। কি বল? তাই 
নাহয় ঠিক করে ফেল! সে জন্যে কি আমার কলকাতায় 
যাওয়া দরকার হবে- স্ররেনের প্রতি আমার 7০09] ০01 
/6609065 আছে - সকল প্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি-_ যদি 
সেটাতে কাজ চলে তা হলে আর নড়তে চাইনে | 

কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালারা কেন চন্দ্র ব্রাদাসের ওখানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ব্রাহ্মণটিকে পত্র লিখেছি-_ 
আগামী কল্য-নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত হওয়! 
যাবে। 

এখানে কৃষ্ণ পক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ষড়বৃষ্টির সমাগম হয়েছে__ 
পৃরচক্দ্রীননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই নীলনীরদবরণী শ্যামামৃত্তি 
ধারণ করেচেন। তোমাকে যে দেবী কোন্‌ মৃত্তিতে দর্শন দেবেন 
কিছুই বলা যায় না । 

কিন্তু ক্ষণিকা সমালোচনার জন্যে তুমি চিন্তা করচ কেন? 


১৩৩ 


লোককে বোঝাবার চেষ্টামাত্র কোরোন।-__ ভাল লাগা আবার 
বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল লাগ্‌চে সেই 
জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো-_ বাঃ বেশ লাগ্‌চে ! অমনি 
পাঠকেরাও বল্বে-_ বেশ লাঁগৃচে। আগুনট। একবার ধরিয়ে 
দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে 
তর্কশান্ত্রের সহত্র লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্ধকার ঘোচে না। 
তুমি আমার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেঘে]। 

শরতের শেষ চিঠি কি আশীপ্রদ? অবিনাশের ভাবটা কি 
রকম? শরৎ নিজে যদি নির্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি 
তার মা সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বাঁ বেলার কোন- 
প্রকার পরিচয় না পেয়ে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানা কারণে বিশেষ আশা করবার 
কোন হেতু দেখ! যায় না । লোকেন আমাকে দিনকতকের জন্যে 
খুলনায় যেতে পীড়াগীড়ি লাগিয়েছে” সে যেরকম কড়া ছাঁকিম, 
হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। 

কাপিরাইট ? 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩১ 


ও 

ভাই 

তোমার বই ছুটির সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ করচি। 
ঢ87180এর বইখানিতে যৌবন এবং বসন্ত টগ.বগ. করচে- 
লন. 9080097এর গ্রন্থে বার্ধক্য পরিপক্ক পরিণত । ছুটোই ষে 
আমি একসঙ্গে পড়তে পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্চে আমি 
এমন একটি বয়সে এসে পৌঁচেছি--যাঁর এক সীমানায় যৌবনের 
রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে এবং আর এক সীমানায় বাদ্ধক্য 
ক্রমশ শুভ্র রেখায় স্কুটতর হয়ে উচ্চে। 

দীনেশবাবু এসেছিলেন তারি হাতে বই ছুটি দিলুম । 

আমি সম্তোষের ওখানে নিমন্ত্রিত বটে কিন্তু যাওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব । এখানে আমি কর্ন এবং বিশ্রীম উভয়ের দ্বারাই 
বন্ধ । 

যাবার ইচ্ছ! ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়__ 
তোমার কাছ থেকে পাঠা বই ছুই একখান! উদ্ধার করে আনবার 
জন্যে । যা হোক্‌ বিলম্বে বা অবিলম্বে কোন না কোন কন্মদায়ে 
কলকাতায় যেতেই হবে তখন দ্থ্যুবৃত্তি অবলম্বন করবার অবসর 
হবে। | 

এখন এখানে 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর। 
| তোমার রবি 


১৩২ 


৫ 


ভাই 
আমি তোমাকে সত্যি বল্চি এখন আমাদের কারো হাতে 
এক পয়সা নেই। আমার একমাত্র মহাজন হচ্চেন সত্য-_ 
তার কাছ থেকে ইতিমধ্যে ২০০২ টাকা ধার নিয়ে সংসার 
চালিয়েচি-_ তার বাকি যা টাকা হাতে ছিল মেজবৌঠানকে 
দিয়েচেন। পুজো কাছে আস্চে কি না, এই সময়ে সমস্ত দেন। 
শোধ করবার জন্যে সকলেই ব্যস্ত। আমাদের পরিবারে 
আজকাল এমনি ছুভিক্ষ বিরাজ করচে যে সে দূর থেকে তোমরা 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না। আমি নিজের জন্তে কাল 
ছুপুর বেলা কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিলুম কিছু 
স্ববিধা করতে পারলুম না। দেনা যে ক্রমে কত বেড়ে যাচ্চে 
সে বলতে পারি নে। এ দিকে আমাদের মাসহারা বহুকাল 
থেকে আদ্ধেক বন্ধ হয়ে আছে, কি করে যে শুধ্ব ভেবে 
পাই নে। আমার বয়সে আমি কখনো এমন খণগ্রস্ত এবং 
বিপদ্গ্রস্ত হই নি। 
শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ শিলাইদহ * ২১ মেপ্টেম্বর ১৯** ] 


ভাই 

আঃ কি ছুর্য্যোগ! ক'দিন অবিশ্রাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্চে__ 
খুব ভাল লাগ্তে পারত কিন্তু তোমার রাক্কিন প্রবন্ধে ত 
দেখিয়েছে যে, সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে যখন ধর্ম্মৰোধের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় তখন সৌন্দর্য্যভোগকে অবসর দিতে হয়। এই 
অবিশ্রাম দুর্যোগে চারিদিকের লোক্সান আর ত দেখা যায় 
না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্তক্ষেত্র প্ল[বিত, কুল- 
প্লাবিনী নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে 
চলেছে । কোনো দরবারে এর নালিশ নেই, কোনেো৷ কোতো- 
মালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হা ইা করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ স্রোত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই 
জানেনা আকাশের জলধারা নিব্ষচারে অনাবশ্যক ঝরে- 
পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে এই বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করচি যে, আমার সন্থীর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি সমস্ত 
বিশ্বব্যাপার দেখতে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং 
ক্ষণকালের লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্তু এ ব্যাপারটি 
যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দূরদৃরাস্তর এবং 
কালকালাস্তর পধ্যস্ত তার কি ফল ফল্ত তা আমি কিছুই 
জানিনে-- অতএব ষতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো নামে 


২৩৪ 


কোন নালিশ আন্ব নাঁ_ এটা বল্বনা যে, আমরা যেটা চাচ্চি 
সেটা কেন হচ্চে না! আমি এই বড়বৃষ্টি ছঃখক্ষতির ঠিক কেন্্র- 
স্থলে একটি দেশকালাতীত নিব্বিকার শাস্তির অন্বেষণ করচি-_- 
একাগ্রমনের বার! এই ঝঞ্চাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর অস্তরতম 
স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা. বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি-_ সেইখানে 
যেমনি প্রবেশ করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং 
এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা ততঃ কিং! সকল কাজ এবং 
সকল স্ুুখছুঃখের মধ্যে মনকে সেই জায়গাটাতে বসিয়ে রাখতে 
চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশা করচি। তখন আমার 
সমস্ত নালিশ এক মুহূর্তে ভিস্মিস্‌ হয়ে যাবে । 

তুমি কন্মজালে জড়িত জেনেই তোমাকে আমি আর কোন- 
প্রকার তাগিদ দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি | যথাসময়ে যথাবকাশে 
তুমি আস্বে আমি নিশ্য় জানি-__ না যদি আস তাহলেও 
আমার কোন সংশয় নেই__ জীবনের এই প্রৌঢবয়সে যেখানে 
স্থিতিলাভ করা গেছে ফেখানে আর চ্যুতির আশঙ্কা করিনে | 

তোমার রক্ষিন প্রবন্ধ কলাতত্বে জীবনবৃত্তাস্তে এবং রূস- 
সমালোচনায় ক্রমশই সম্পুর্ণতর হয়ে উঠ্‌চে ; এইবার এর 
যথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা করচি | 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে 
কতক মেজদাদা কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা 
আছে। নিশ্মলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা 
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আছে বটে । কিন্ত কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে 
যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য 
নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার 
শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত 
বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় 
পাইনে-_ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং 
কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে 
তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নান দিক থেকে নানা 
উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ 
স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে এবং নিন্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ 
উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছে-_ কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিষ 
আছে যা তাদের কারোই নয়। 

ছুধ্যোগবশতঃ এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সম্ভাবনা নেই। 
অপরাহ্ন ঘনান্ধকার হয়ে এসেছে, আর ভাল দেখতে পাচ্চিনে |, 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৭৯ 


[ শিলাইদহ * ] ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 


৫৭ 


ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্রান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা ছাড়া তোমার প্রতি কোন বিরুদ্ধভাব আমার মনে থাকৃতেই 
পারে না-_ সে সম্বন্ধে তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থ! রাখতে 
পাঁর। এই সমস্ত ছুর্দেবজাল থেকে মুক্ত হয়ে এখানকার নিশ্মল 
শারদশাস্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি খুসি হতুম কিন্তু 
কি করা যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্রস্তুত আছি। এক 
একবার কথা হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব-_ 
সেই প্রস্তাবটা চল্চে বলে "কবি দেবেন্্রসেনকে এখানে আস্তে 
নিরস্ত করা গেছে! কিন্ত তুমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি 
অন্যরূপ বন্দোবস্ত করি । আমাদের বিদ্ার্ণব মহাশয় আগামী 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন-_ সে 
সময়ে তুমি যদি নিষফৃতি পাও তাহলে তার সঙ্গ অবলম্বন করে 
নির্ভয়ে যাত্রা করতে পার। 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দের কাছ থেকে 
তোমার মুক্তি নেই এ কথা নিশ্চয় । 

কুষ্টিয়ায় কোনো ব্যবসায় ফাদবার জন্যে তোমার যে উৎসক্য 
ছিল সেট! কি এখনো আছে? আজ নগেন্দ্র এখানে এসেছে-_ 
এই বিষয়ে মে আলোচন! করছিল । 


৮১৭ ১৩৭ 


আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি 
আর কিছু করিনি। 

গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে-__ দেখেছ বোধ হয় । দেখতে 
শুন্তে মন্দ হয়নি। 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচনা পাবার 
জন্যে তার লেখিক। আগ্রহ প্রকাশ করেচেন-_ এর থেকে বুঝ্‌তে 
পারবে তোমার সম্বন্ধে অনেক জনশ্রত তার কর্ণগোচর হয়েছে। 
প্রবোধচন্দ্র যদিব। কখনেো৷ তোমার স্বন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার 
থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে ন!। 

নগেন্দ্ গুপ্তর তপস্থিনী পড়ে দেখ্লুম। ঠিক হয়নি। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে, বাঙ্গলা উপন্যাসে 'তিনি উন্মুক্ত 298]1877)এর অবতারণ। 
করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু 
সেটা পার! চাই । যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি 
এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে না। জম্পূর্ণ 
নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্ত স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব কথা 
পরিষ্কারভাবে শেষপধ্যস্ত বল্তে পারেননি, সেইজন্য তার ৪617 
00908010908 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে 
তুলেছে। নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্যাসের স্বাভাবিক পরিণামের 
পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝা যাচ্চে নিঃসঙ্কোচ নিরাবরণ 
কার লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি জবরদস্তি করে 
করেচেন। ফরু ইন্ট্্যান্স$ সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে একজন 
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ছোকরার ঘনিষ্ঠতার কথা যদ্দি উত্থাপন করলেন তবে তার 
অস্ত্যেষ্টি-সংকার না করে ছাড়লেন কেন? ও রকম স্থলে যা হতে 
পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমৃত্তিতে পারস্ফুট 
করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছু'তে ঘবণ! করেন অথচ 
নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথ! ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 
অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে নাকি ? আমি এখনো পাইনি |. 
তুমি তোমার সমস্ত বিত্ববিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি 
প্রার্থনা করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


১৬৩৪৯ 


১২৯ 


৩৬ সেপ্টেম্বর ১৪৯৬৩ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 

গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশরা ত সব বাড়ি চলে 
গেল-_- তাহলে ওরা ফেরার পূর্বে বই পাঁবেনা। শৈলেশ 
২০।২২শের মধ্যেই কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে 
আসবে লিখেছে । চাই কি, তৃমি তাকে সহায় করে চলে 
আসতে পার। 75969$ জিনিষটা সুখকর নয় আমি জানি, 
বিশেষতঃ 088]; জিনিষটা যখন দুর্লভ । অতএব তোমার 
কোঁষবিভাগের যা হয় একট গতি করে পল্মাপারে দৌড় মেরে 
এস, প্রবোধচন্দ্র এণ্ড কোম্পানি পদ্মার ওপারে দাড়িয়ে হতাশ- 
চিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন । 

কাত্তিকের ভারতী পাই নি। বোধ হয় এখনো! বেরোয় নি। 
হয় ত কান্তিক মাসেই বাহির হবে। 

আজ এই মধ্যাহ্নে শারদরৌদ্রে এবং নিস্তব্ধ শান্তিতে আমার 
মাঠ ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে-_ আমাকে নেশায় ধরেছে__ 
মাথার মধ্যে বৌদ্রের আমেজ মদের মত প্রবেশ করেছে__ চোখ 
অদ্ধ নিমীলিত করে জমস্ত পৃথিবীটাকে সোনার স্বপ্নের মত 
দেখ্চি__ শন্তক্ষেত্রের স্থকৌনল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্লব চুম্বন করচে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী শারদীয়! 


১৪৩ 


পূজার উদ্বোধন দেখ্‌চি-_ আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে 
অনন্ত শুন্য বাম্পবিজড়িত হয়ে রয়েছে__ তোমাদের সহরে এমন 
নিঃশব নিস্তব্ধ এমন অপরূপ সমারোহের পূজার আয়োজন 
কোথাও নেই। আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী .সমস্ত 
কাজকন্ম শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি-_ তাই এমন 
আকাশপূর্ণ প্রসন্নতা, এমন জগছ্যাপী স্মিতহাস্ত । তাই এমন 
ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্ধ্যাপ্ত রৌদ্ররপ্রিত অবকাশ । 
আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি । তিনি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগ্ল। 
আমি উত্তর দিয়েছি তোমার ভাল লাগ্বে-__ এ সংবাদটা আমি 
কোথা থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করবার পুর্বে বোধ 
হয় তোমার একটা অভিমত তাকে জানাতে পারব । ইতি ১৪ই 
আশ্বিন [ ১৩০৭] 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪১ 


১৩৯ 
[ শিলাইদহ * ২ অক্টোবর ১৯০০] 
ও 

ভাই র 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের 
হাপায় পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই লিখতে হবে? 
তুমি লিখেছ এবারকার লেখা গল্পটা নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে। 
তোমরা যদি আমার কাছে কেবলি খুব ভালই আশা করতে 
থাক তাহলে চলবে না__ আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে 

রেখে দেবে। 

আজ জগদীশ বস্থুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। 
এবারে তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন 
তার হ্ত্রপাত হয়েছে । এবারে তিনি যে সকল তত্বআবিষ্ষার 
করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উল্টে গিয়ে 
একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে__ একবারে মূলতত্বে ঘা 
দেবে__ কেবল 1058108 নয়, কেমিদ্রি, ফিজিয়লজি, এমন কি 
ঢ85০001075 পর্যস্তে আঘাত করবে। যুদ্ধ তো আরম্ত 
হয়েছে। ইলেক্ট্রিসিটি সম্বন্ধে 2:০1. 1,089 যুরোপের মধ্যে 
একজন মহারথী-_ জগদীশ বন্থুর মত বিশেষ রূপে তারই মত 
খণ্ডন করেছে। সেজন্যে প্রথমে, প্রফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে 
এসেছিলেন-_ কিন্তু জগদীশ বস্থুর প্রবন্ধ শুনে 7:০৫, 1,0969 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বসুজায়ার নিকট গিয়ে বল্লেন-_ 1.9% 
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709 119816115 200827%691966 ০00. 02. 7003 100908700১8 
810160010 0. তার পরে তার! ওকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি 
ইংলগ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর ব্যাঘাত। 
ওকে সেখানকার একটা বড় যুনিভাসিটির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 
করবার জন্যে তারা অনুরোধ করচেন__ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, 
যে জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিক- 
মণ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
স্ববৃহৎ কাজ সমাধ1 করতে পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই 
তার মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা 
করি তার জয় হৌক্‌ ! 
ডাক্তারটি যদি ২০ টাঁকা বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে 
থেকে আহার করে সন্তুষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরম্ত 
থেকে তাকে রাখতে পারি । এখন কাত্তিকের অনেকদিন পর্যন্ত 
পুজার ছুটি । আর যদি কুগ্টিয়ায় 17৪,00106 8০6 90 করতে চান 
ত নগেন্্র তাকে সাধামত সাহাধ্য করবে। তুমি এখানে এলে 
সে সমস্ত আলোচন! হবে। 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ শিলাইদহ * ৫ অক্টোবর ১৯** ]ু 
ও 


ভাই 

আলো! ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ 
মনে আছে। আসল কথা আলো! ও ছায়া লেখিকার ভাব, 
কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্তু তার লেখনীতে ইন্দ্রজাজ নেই, 
কার ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম মনে হয়েছিল, 
কিন্ত আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে। 
পৌরাণিকী বলে একটা কাব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ? 
সেটাও এ রকম, ভাল করে জ্বলে ওঠেনি । সেই অনির্বচনীয় 
জিনিষটার অভাব সমালোচনায় বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা 
ওজন করে মাপ করে ভাষা! থেকে ভাষাস্তরে নিয়ে গিয়ে দেখান 
যেতে পারে, কিন্তু রসটাকে প্রত্যক্ষগম্য করা ভারি শক্ত । সেটা 
যদি শক্ত না হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত না। তুমি 
যখন আসবে আলো ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনো । 

আসতে পারবে ত৭ আমি বোটে ফাওয়ার কল্পনাটা 
পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু তোমার আগমনপ্রত্যাশায় দেবেজ্জ 
সেনকে পুনণিমন্ত্রণ স্থগিত রেখেছি-__ কারণ, তোমাকে আমি 
তার সঙ্গে একত্রে চাইনে- আতিথ্যের কর্তব্পালনের 
হাঙ্গামার ভিতরে বেশ নিভৃতভাবে গুছিয়ে বসতে পারব না 
অন্ত লোক থাকলে তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে না-_ 


১৪৪ 


তোমাকে অতিথিশালায় স্থান না দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা 
করি। 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচনা করেছ? দেখবার জন্যে উৎসুক রইলুম-_ কিন্ত 
পুজার ছুটি উত্তীর্ণ না হলে পাব বলে আশা করচিনে। প্রদীপে 
কি তোমার রাস্থিনের উপসংহারটা বেরিয়েছে 1 

10188০যএর ঘ1)88 18 4 নামক একখানি বই পড়বার 
জন্যে স্ুরেন আমাকে পাঠিয়েচেন। আজ হস্তগত হল-_ এখনো 
পড়িনি। বোধ হচ্ছে 4 সম্বন্ধে তিনি একটা কোন নৃতন পথে 
গেছেন। কিন্তু সমস্ত বড় বড় বিষয়ে পথ একটা বই নেই এবং 
সে পথ অতি পুরাতন-_ অপথের অন্ত নেই | তুমি আসবার সময় 
ভেবে চিন্তে ছুচার রকম পড়বার বই নিয়ে এস | 18 6317009 
09৪71589869 [00810 নামক /086016 [77809৪এর ফরাসী 
বই যদি তোমার কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে 
পাঠাতে পার? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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১৩২ 
| *্ ৫ অক্টোবর ১৯০ ] 


শিলাইদহ 
৫ই [?১৯] আশ্বিন ১৩০৭ 

ভাই 
এতদিন পরে আজ একটুখানি 00810889116 চিঠি লিখেছ 
-_ রোস, তাহলে পথঘাটের কথ বিস্তারিতরূপে বলা যাক্‌ 
সকালে (কলকাতা টাইম্‌) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি 
শিয়ালদহ ষ্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে টাদপুর মেল, বনাম চিটাগং 
এক্স্প্রেস । সেইটে সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং সুবিধার গাড়ি। 
সেটা কুষ্টিয়ায় এসে পৌছয় সকাল ৯॥০/১০টার মধ্যে । অর্থাৎ 
ঠিক স্নানের সময় । কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের বাড়িতে স্লানাহার 
করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, ছ্ীমারে করেও যাওয়া 
যায়। তুমি যদি এই গাড়িতে এস তা হলে ভোরে উঠে প্রস্তত 
হওয়া ছাড়া আর কোন অসুবিধা নেই । অবশ্য ভোরের বেলায় 
বিদায় লওয়ার ব্যাপারট। একটু করুণরসাত্মক হয় এবং সে রস 
যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন 
মিস্‌ করার সম্ভাবনা! আছে-_ সেইটে যদি বাঁচিয়ে কোন গতিকে 
ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট অধ্যায়- 
গুলে! ছহুঃ শব্দে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্য় আসার খবর 
পেলে আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাক্‌ব-_ নদীপথটা একত্রে ভোগ 
করা যাবে । যদি কোন কারণে এ গাড়িটা না পাওয়া যায় তবে 


১৪৩ 


কলকাত। টাইম্‌ সাড়ে সাতটার সময় যে প্যাসেপ্রার ট্রেণ 
শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণপূর্ব্বক বেল! ১৪০/২টার সময় 
কুষ্টিয়ায় অবরোহণ করতে পারবে__ এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যব্যয় না করে একেবারেই গ্টীমারে উঠ্‌তে হবে _এবং 
প্ীমার তোমাকে বেলা ৪/৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে 
দিয়ে বাশি বাজিয়ে পাবনায় চলে যাবে । এ গাড়িটাও যদি 
ধরতে না পার তবে তুমি ছূর্ভাগ্য-_ তাহলে রাত্রের গোয়ালন্দ 
মেল্‌ বই আর গতি নেই-__ সেটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে এবং 
পৌঁছয় রাত ২।০টায়_- অতএব এই গাড়িটাকে ছুর্জনবৎ 
পরিহার করবে। ভালমান্ুুষের মত চাটর্গ! মেলেই প্রত্যুষে চড়ে 
বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ে। 
সোৌমবারে কোন্‌ ট্রেনে তুমি ছাড়বে অথবা ছাড়বেন । নতুবা 
কুষ্টিয়া পর্যন্ত বৃথা যাত্রা করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বলে বিবেচনা করিনে। চিঠি লেখার পরেও যদি 
কোন কারণে তোমার না আসা হয় তাহলে যথাসম্ভব সত্বর 
নিম্নঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে দিয়ো :__ 
98908. 89,2910078,085) 70য 01080017077 
0/0 1469878 118.5016 & €0০. 
10910698, 

আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে 
ফেরে এবং শিলাইদ! আসা সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে 
গিয়ে. যেন বিজ্ঞাপন করে । 


১৪৭ 


ীমার থেকে ওঠানামা সম্বন্ধে তোমার বদি কোন সংশয় 
থাকে তাহলে না হয় বোটে করেই যাওয়! াবে-__ একটু সময়- 
ব্যয় ছাড় ভাতে আর কোন অস্থবিধা নেই-__ কিন্তু সময় যখন 
অভ্যস্ত মহাখ্য নয় তখন সে জহ্যে ভাববার দরকার নেই । 
বিজয়ার প্রীতি অভিভাবণ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৯৮ 


১৩৩ 


[ শিলাইদহ * » অটোধর় ১৯৭, ] 


৫ 


ভাই 

আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়া গেল কিন্তু এখনো পড়িনি । 
সকাল বেলায় '০186০৮র বইখানা দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে 
মিলিনে কিন্তু খুব ৪00098659। আমার ইচ্ছে করচে ওর 
বিস্তৃত সমালোচন! করে একটা বড় প্রবন্ধ লিখি-__ তার মধ্যে 
আমায় মতটা বেশ বিস্তৃত করে বলতে পারি। তুমি রন্ষিনে যে 
তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই-_ তবে অনেকগুলো! বিশেষত্ব 
আছে। সৌন্দর্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের 
স্ষ্টি হয়েছে টলষ্টোয়া তার একট চুম্বক দিয়ে তার উপরে 
নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। এ বইটা যদি না! পড়ে থাক ত 
পড়া আবশ্যক । 

ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা! আমার কশ্ম নয়__- একটা বই 
দিয়ো। আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তঙ্জম। 
আছে তারই কোন একটার ০১15108] পেলে সুবিধা হয়। 
980167এর 080168706  £150889»  19%0086এর ৭80? 
11800555806এর 7519176 & ৪982১ [০ 6156102, 
1070009৮এর 91969) [1010070909১ ইত্যাদি । 

চমতকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে । কিন্ত সে আর কত- 
বার বলব। রথী এবং আমার শ্টালক বোটে করে পদ্মায় 


১৪৪ 


বেড়াতে গেল। আমি আমার এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার 
কাছে স্থির নিস্তব্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই প্রকার সংকল্প 
করেছি। | 
কিন্তু তৃমি করচ কি ? লিখচ ন! পড়চ না প্রের দলিল তৈরি 
করচ না চুপচাপ বসে আছ। পৃজার গোলমাল ত চুকল-_ 
এখন তোমার শ্রম, না, শাস্তি, না ক্লাস্তি? 
আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলো মাথায় আছে। কিন্ত 
এখনে। আমার পুজোর ছুটি ফুরোয়নি-_ তাই লেখায় হাত দিতে 
পারিনি। ছুটি শেষ হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র 
হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে । তুমি যে একটা গল্প লিখবে বলে 
গোপন গুজব তৃলেছিলে তার কি হল বল দেখি? গুজবটাই গল্প 
হয়ে পড়ল নাকি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৬ ফেব্রুয়ারি [ ১৯৯১ ] 
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৪ঠ1 ফাস্তুন [ ১৩০৭] 
শিলাইদহ 

ভাই 
বাঁচা গেল ! আমার টাকার দরকার বারো হাজার । কিন্ত 
শুন্চি মহাজন ৬০০০ হাজারেই ক্ষান্ত থাকবে-_ সেট! জনশ্রুতি 
মাত্র। যদি ১২০০০ বা ১০১০০০ পার যোগাড় কোরো, নইলে 
৬০০০ই সই। কিন্তু তুমি এতদিন আমাকে বিধিমতে পরীক্ষা 
করে দেখলে, তবুকি করে জান্লে যে, প্রমিসারী নোট কি 
ভাষায় লিখতে হয় তা আমার মনে আছে? একটা খস্ড় 
লিখে পাঠালেই ত ভাল করতে ! অন্ততঃ টাকাট: নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস-_ দ্বিধামাত্র কোরো না । ডিস্কাউণ্ট যদি দিতে হয় 
ত হবে- কি করা যায় বল। আমার পক্ষে এখন যাওয়া 
অসম্ভব-_ কারণ, পরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে আমার 
কোথাও নড়া অসম্ভব । তোমার গৃহিণীকে বোলো ঝড়ঝাপটের 
বিরুদ্ধে আমি তোমার জামিন হতে রাজি আছি। যেখানে 
এবার আড্ডা নিয়েছি এখানে ঝড়ের প্রবেশাধিকার ৪1085 
0:012101560 | স্থানটি দেখলে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর প্রতি আর 
তোমার কখনে। ঈর্ধযার উদয় হবে না । ইতস্ততঃ করে আস্তে 
বিলম্ব কোরো না। এই চিঠির উত্তরেই দিনস্থির করে লিখো-_ 


১৫১ 


কারণ আমাকে কুষ্টিয়ায় গিয়ে তোমাকে বহন করে আন্তে 
হবে। নিশ্চয়, বিলম্ব কোরো না। 
তোমার চিঠিতে অন্য সুখসমাচারের আভাস পেয়ে মনটা 
পুলকিত আছে-__ তার বিস্তারিত বিবরণ তুমি একেবারে 
দেবেনা বলেই বোধ হচ্চে__ কপণের মত এক এক কড়ি করে 
বের করবে ! যদি এলাকার মধ্যে তোমাকে হাতে পাই তাহলে 
দস্থ্যবৃত্তি করে একদমে আদায় করে নেব। 
আমি এখন আর শীত পদ্মার কোল ছাড়চি নে। অন্ততঃ 
বর্ধা পর্যন্ত এখানে কাটাব বলে মন স্থির করে নোঙর ফেলে 
শিকল বেঁধে ঘরকন্না ফেঁদে বসেছি । অতএব 
এস এস বধু এস, অর্ধেক চরে বস, 
নৌকা ভরিয়া তোমায় রাখি। 
সঙ্গিনী পড়েছি-_ খাটি সোন! নয়, বিস্তর খাদ আছে-_ 
দেখ হলে আলোচন। হবে। প্রমথবাবু এখন বৈদ্ভনাথের 
নিকটবত্তী সপ্তম ব্বর্গে আছেন-_ তাহার শ্যালিকাপতি গর্দদভটা 
কোন্‌ মাঠে ঘাস খাইয়া চোখ. বুজিয়া জাওর কাট্চে 
(গাধা বুঝি জাওর কাটে না-_ সবল হল) আমি তাই 
ভাবি! সে লোকটার উপরে আমার উত্তরোত্তর অশ্রদ্ধ! 
হচ্চে। আমি আজ প্রমথবাবুর সুখালসগদ্গদ একখানি চিঠি 
পেয়েছি । 
এখান থেকে পোষ্টাপিস্‌ দূরে পরপারে-_ অতএব শীঘ্র শেষ 
করি। তুমি অবিলম্বে আসবার ব্যবস্থা কোরে ! 
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বিবাহের দ্রিন কবে ? 
তোমার 
প্র 
যদ্দি তোমার আস্তে নিতান্তই ,দেরি হয় পত্রোত্তরে প্রমিসারি 
নোটের একটা! আদর্শ লিখে পাঠিয়ো। 


৮1১১ ১৫৩ 


টন 
[ পাবনা * ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯*১ ] 
ও 

ভাই . 
কিছুদিন থেকে অতিথিসৎকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত দেড়ট। পর্য্যস্ত লেশমাত্র অবসর 
পাইনে-_ গৃহিণীর অবস্থা ততোধিক । তোমাকে অনেক দিন 
থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্ত কোন মতেই হয়ে উঠ.চে 
না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমারসভার তাগিদ আসাতে 
নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত কোণ 
খুঁজে নিয়ে একট! বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ 
রেখে রচনায় মন দিয়েছিলুম-_ এমন সময় বহুকীল পরে ডাক- 
যোগে তোমার পরিচিত হস্ত্াক্ষর লেফাফার উপর থেকেই 
আমাকে সাদর অভিবাদন দ্বারা সমস্ত কন্ম হতে মুহূর্তের মধ্যে 
আহ্বান করে নিলে । কিন্তু চিঠির মধ্যে যে অবসাদ ক্লান্তি এবং 
উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হলুম। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্ধাট থেকে কি উপায়ে যে 
একটা নিরাপদ বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত 
কোনমতেই তা ভেবে পাইনে । অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির 
আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে 
যাতে তোমার চলতে পারে? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী 0৪19৮ এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাঁজ আমাদের 


৯৫৪ 


সঙ্গে অর্ধেক ভাগে আগামী বংসর কাজ করতে চায়__ য1 কিছু 
খরিদ হবে তার অদ্ধেক খরচ আমাদের অদ্ধেক তাদের-__ তারা 
নিজব্যয়ে কলকাতার চ18681181777906 চালাবে আমরা নিজ- 
ব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব__ আমর! খরিদ করব তার! বিক্রি করবে-_ 
লোকসানের সন্তাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ 
করে দেব - এই রকম একটা প্রস্তাব চলচে-_- তুমি কি এ রকম 
কাজে হাত দিতে ভরসা পাবে? মূলধন পাঁচ হাজার এমন কি 
তার কম দ্রিলেও চলে-_ লাভ যদি হয় যথেষ্ট হতে পারে-_ 
লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে কম হয় সে জন্যে 
সতর্ক হওয়া যেতে পারে-_ কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র আশঙ্কা 
থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাবে ? এ বৎসর কালি- 
গ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত 
দিইনি-_- কেবল আখের কল পুর্ব চলচে। তুমি যদি আখের 
কলে টাক! ফেলতে চাও আমাদের আপত্তি নেই__ কিন্তু আখের 
কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে-_- তোমাকে 
আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা করে না। কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পারে-_ নদীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে 
গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা 708196 এ ফুল ৪0170015 
করা। তাতে হাজার ছুয়েক টাকা মূলধন লাগবার কথা-_ 
নগেন্দ্র সেই কাজে প্রবৃত্ত হবার সম্কল্প করচে-_ ভুমি যদি ইচ্ছা 
কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার-_ কাজটা লাভজনক বলে 
অনেকে ভরসা দেয়। তুমি ফুলের 208150-এ খবর নিলেই 
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জানতে পারবে গোলাপ তারা কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে। 
এ অঞ্চলেয় নদীতীরের বেলে জমি গোলাপের পক্ষে অত্যন্ত 
অনুকূল ৪011 টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে-_ 
কিন্তু অল্প টাকা এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি কষ্টকর 
না! হতে পারে। তুমি যদি একবার এদিকে এসে পড়তে পার 
তাহলে এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্থা ঠিক করা যেতে 
পারে। গোলাপের ব্যবসায় তোমার মত সৌন্দর্য্য পিপান্থর 
উপযুক্ত হতে পারে এতে তোমার কোন এক ছেলে লেগে 
থাকতে পারে। ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের চিঠি 
লিখলুম-_ কিন্তু সেটা আমার আন্তরিক উদ্বেগবশতঃ | 
গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯০ নৈবেছ্য লিখেচি । এখন 
অতিথির প্রতি মন দিতে চাই । 
-তোমার রবি 
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[ ফেব্রুয়ারি 1১৯০১ ]- 


ভাই 

আমার অতিথি পালিয়েছেন__ কিন্তু তবু আমি ভালরকম 
অবসর পাইনি । কারণ চৈত্রের চিরকুমার আতিথ্যের হাঙ্গামে 
মুলতুবি পড়েছিল-__ সেটা শেষ করে ফেল্তে হল-_ মনে করচি 
এবারে না থেমে একেবারে উদ্ধীশ্বাসে একটানা উপসংহারে গিয়ে 
উপস্থিত হব। নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন 
শোনান গেল - তার খুব ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা 
লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু উৎসাহ হয়েছে কিন্তু 
অন্য সমস্ত খুচরো৷ লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে সেটায় হাত 
দিতে ইচ্ছ। আছে। এদিকে খুচরো লেখা রক্তবীজের ঝাড়, 
একটা যেতে না যেতে আর দশটা! এসে উপস্থিত হয়-_ অথচ 
সেগুলো মাথা থেকে বেটিয়ে না ফেল্লে মনটা! কোন বড় লেখা 
লেখবার মত শাস্তি ও অবসর পায় না । নাটোর না এসে পড়লে 
এতদিনে আমি চিরকুমার শেষ করে ফেলতে পারতুম। তোমাকে 
গোলাপের ব্যবসার যে প্রস্তাব করেছিলুম তাতে তোমার সম্মতি 
আছে কি? ৫০০ টাকার বেশি দিতে হবেনা । কিন্তু টাকাটা 
বছরখানেক শুন্য পড়ে থাকৃবে। নগেন্্রকে তোমার কথ! 
বলেছি__- তাতে তার যথেষ্ট উৎসাহ হয়েছে। যদি তুমি ফুলের 
দাম প্রভৃতি সম্বন্ধে বাজারে একবার সন্ধান করে দেখ ত ভাল 
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হয়। 40086807 7098 098109091: বলে একটা বই আছে-_ 
তোমার অবকাশমত ]ব9জা0৪০দের সেটা আমার শিলাইদহ 
ঠিকানায় পাঠাতে বলে দেবে? তুমি ইতিমধ্যে একবার এ 
অঞ্চলে আস্তে পারলে ভাল হয়। এখন ত পথঘাট পরিচিত, 
তাছাড়! নগেন্্র তোমার পাণ্ডা আছে-_ একেবারে কুণ্টিয়ার ঘাট 
থেকে আমাদের বোটের ঘাটে এসে উপস্থিত হবে__ তার পরে 
এখানকার ন্ুবিস্তীর্ণ নির্জনতায় পৃথিবীর সমস্ত অশাস্তি বিস্কৃত 
হতে পারবে-__ সংসারকে তখন খুব প্রকাণ্ড এবং প্রবল বলে 
মনে হবেনা । এরকম বিজনবাসের অভিন্ঞতা তোমার জীবনে 
বোধহয় কখনে! হয়নি-_ যদি চেষ্টা করে দেখ এর মধ্যে অনেক 
মূল্যবান জিনিষ মিলবে। ডাক্তার কলকাতায় । তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি? এখন থেকে পাবনার ঠিকানায় না লিখে 
পূর্ধ্ববৎ শিলাইদহের ঠিকানায় পত্রাদি পাঠিয়ো। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্ 
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[ ১৩1, মার্চ ১৭১] 
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 ভাবিয়াছিলাম বৈষয়িক চিঠি লিখিব না। কানে ধরিয়! 
লেখাইল। আজ আমলার সাহা বাবুর! তাহাদের টাকাটা তুলিয়া 
লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন। ১২,০০০ টাকা, দশ টাক! 
হারে সুদ । ওদিকে স্থরেন এখন বায়ুপরিবর্তনে কটকে গেছে-_ 
মহাজন টাকাটা ৯১০ দিনের মধ্যেই চায়। অবস্থা এইরূপ! 
কি পরামর্শ দাও? আপাততঃ আপনা-আপনি কারো কাছ 
হইতে (যথ! চন্দ্র ব্রাদার্স) যোগাড় করিয়া দিতে পার? 
লেখাপড়ার হাঙ্গামা৷ করিতে গেলে স্থরেনকে পাইব না আমার 
পক্ষেও বিষম অন্ুবিধা। ন্বুরেন কটক হইতে ফিরিলে যাহা 
হয় একটা গতি করা যাইবে । তোমার নিজের দায় যথেষ্ট আছে 
তাহার উপরে পরের বঝঞ্ধাটও তোমারি ঘাড়ে আসিয়া! পড়ে। 
যদি সুযোগ ঘটাইতে পার ধন্যবাদ দাবী করিতে পারিবে, না 
পারিলেও কৃতজ্ঞত। হইতে বঞ্চিত হইবে না । 

তোমাকে খবর দিয়াছিলাম ঝড়ের ভয়ে তটস্থ হইবার 
উপক্রম করিতেছি-__ কিন্তু পরাভব স্বীক।র করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। পদ্মার প্রান্তে একটি বেশ নিরাপদ স্থান পাইয়াছি-_ 
সেইখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি-__ সে জায়গাটা ঝড়ের 
এলাকা-বহির্ভত। অতএব তুমি আসিলে জলের মধ্যে নির্ভয় 
আশ্রয় পাইতে পারিবে । 
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শৈলেশরা বঙগদর্শনের নিদ্রিত কুস্তকর্ণকে জাগাইবার 
আয়োজন করিতেছেন__ সে জন্যে আমাকেও যথেষ্ট ঠেলাঠেলি 
লাগাইয়াছেন। এখন দিবাবসানে আমার বিশ্রামের সময় 
আসিয়াছে-_ এখন কি সাহিত্যের হাটের মাঝখানে আর 
বেসাতি লইয়া! যাইতে ইচ্ছা করে? এখন ঘরের দিকে মন 
টানিতেছে এখন সকল রকমেরই দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি 
পৌছিতে পারিলে বাচি-__ সেখানকার সন্ধ্যাদীপশিখা কেবলি 
চোখে পড়িতেছে__ এমন সময়ে দেনা-পাওনায় টানাটানি 
করিতে থাকিলে কি প্রাণ বাচে? 

আজ রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখিতেছি__ আশা করি এত 
ক্ষণে তৃমি শাস্তিশয্যায় শয়ান_ কোন ছশ্চিন্তা তোমার সখ- 
নিদ্রার ব্যাঘাত করিতেছে না। 

প্রমথবাবুর খবর কি? সঙ্গিনী পড়িয়াছ? 

তোমার শ্ত্রী 
রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের কুষ্িগুলা লইয়া করিতেছ কি? এদিকে পরমায়ু 

যে অবসান হইতেছে। 
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কাল রাত্রে তোমাকে একটা চিঠি লিখেছি আজ তার একটা 
পরিশিষ্ট দিচ্চি দুটোই এক সঙ্গে পাবে। 

আমলার সাহাবাবুর! বোধ হয় পুর! টাকা না পেলেও ৫/৬ হাজার 
পেলেই আপাততঃ ঠাগু। থাকবেন তাদের কর্মচারী আমাদের 
আযাসিস্টাণ্ট, নায়েবের কাছে এমনতর আভাস দিয়েছেন। তা 
যদি হয় তবে অন্ততঃ এ রকম পরিমাণ টাকাটা সংগ্রহ করে 
দিলে একট মস্ত বঞ্ধাট থেকে রক্ষা পাই। দোহাই তোমার 
স্ুদটা যাতে ১০ পার্সেন্টের বেশি না হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
নইলে বহু ছুঃখজালে জড়িত হতে হবে। নিতান্তই অসম্ভব হলে 
১২ পার্সেন্টই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে-_ কিন্তু এ টাকাটা 
একটু চেষ্টা করে তোমাকে সংগ্রহ করতেই হবে_ কোন ওজর 
আপত্তি গ্রাহ্য হবে না। 

কাল আমরা পদ্মার আর এক কোলে যাব। ঝড়ের 
তাড়নায় পদ্মার এক কোল থেকে অন্য কোলে আশ্রয় নিতে 
হচ্চে-_ দেনার বিপ্লবে এক মহাজনের হাত থেকে অন্য মহাজনের 
হাতে যাওয়ার মত। আশা করচি নৌকাডুবি হবেনা । 

এই কাজটি সমাধা করে 00200067208 139:0র মত তুমি 
এখানে চলে এস-_ অন্য কোন বাধার প্রতি দৃকৃ্পাতমাত্র কোরো 


না। ইতি ১ল! চেত্র। তোমার 
শ্রীরবীজ্্র 
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১৩৯ 


১৮ মার্চ, ১৯*১ 


ঠ 


ভাই 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখন কিছুদিন সুনিদ্রার প্রত্যাশ। 
করি। টাকাটা! তুমি যছ চাটুয্যের হাতে দিলে সে যথাস্থানে 
পৌছিয়ে দেবে। তোমার চিঠি পেলেই আমি তাকে তোমার 
ওখানে যেতে বল্ব। 

সাহিত্যারণ্যে দীর্ঘকাল বনবাস যাপন করেছি-_ এখন কিছু- 
দিন অজ্ঞাতবাসের খুব দরকার ছিল-_ তার পরে রাজত্বলাভের 
দাবী করতে পারতুম-_ কিন্তু বঙ্গদর্শন ভারতী আবার আমাকে 
টানাটানি আরম্ভ করেছে__ এ সময়ে আমার কিছুতেই বেরতে 
ইচ্ছা করচেনা । কি করা যায় বল ত? কোথায় পালাই ? 

আমার নৈবেছ্ভ ১০০ পেরিয়ে গেছে । ওদিকে আদি সমাজ 
প্রেসে ছাপাও আরম্ত হয়েছে । ভেবেছিলুম ৫০টার বেশি হবে 
না__ হতে হতে জম্তে জম্তে ছিসংখ্যক অঙ্ক থেকে ত্রিসংখ্যক 
অঙ্কে এসে পৌচেছি। 

রামানন্দবাবু প্রবাসী বলে একখানা পত্র বের করচেন__. 
আরম্ত সংখ্যায় একটা কবিতা লিখে দেবার জন্যে আমাকে খুব 
চেপে ধরেছিলেন-_ খান চাঁরেক চিঠি উপরি উপরি লিখেচেন 
_ আমার নৈবেছের শেষ কবিতাটি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
সেটা সনেট নয়-_- একটি বড় সড় ব্যাপার-_- তার নামও 


১৩২ 


“প্রবাসী”। ওদিকে ভারতী বৈশাখে একটি মাঙ্গলিক চান্‌্ব_ 
কিন্ত ফরমাসমত আমার মাথায় কিছুই আস্চে না । ইতিমধ্যে 
চিরকুমারটা বৈশাখেই নিশ্চয়ই শেষ করতে হবে। বেশ নিবিষ্ট 
হয়ে বসতে পারচি নে। 

বঙ্গদর্শন যদি বের হয়, তোমাকে ত আসরে নাবতেই হবে-_ 
হাল্‌ বঙ্গদর্শন বৈঠকে তোমার একটা গদি ত পড়বেই-_ কিন্তু 
তোমার ঝঞ্চাটের যেরকম লম্বা ফর্দ দেখা গেল তাতে সে গদি 
দীর্ঘকাল শূন্য থাকবার আশঙ্কা দেখচি । তার চেয়ে পালাও 
পালাও-_ পালিয়ে এখানে ডুব দাঁও-- আফিস্‌ এবং তোমার 
দলবলগুলি সুদুরে মাথা চাপড়ে মরুক্‌! এখানে ছ)5:05801507 
['69৮5র জোর নেই তোমাকে কেউ টেনে বের করতে 
পারবে না । 

গরম পড়তে আরম্ভ করেছে । কিন্তু রাত্রি ও সকাল বেশ 
রীতিমত ঠাণ্ডা! অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৫ই চৈত্র ১৩০৭ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্ 


১৬৩ 


১৪৯ 
৬ [ষার্চ ১৯*১) 
ভাই 


আজ তোমার চিঠি পেলুম। আমর! এতদিন বহুদূরে খোলা! 
পল্মার মধ্যে বাস করছিলুম এখন শিলাইদহের অনতিদূয়ে পদ্মার 
একটি কোলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছি । এখানে ঝড়ে ঝঞ্ধায় 
নিরাপদে থাকা যাবে। ক্রমে গরম পড়ে আস্বে, বালি উত্তপ্ত 
হয়ে উঠবে, দিনান্তরম্য গ্রীগ্রকাল এসে উপস্থিত হবে, কিন্তু 
আমি পদ্মার কোল সহজে ছাড়চি নে। অতএব আরও দিন দশ 
পনেরো বাদে যদি তুমি এসে! তবে আমাদের কাছ থেকে এবং 
এখালকার বালুতটবাসিনী নিদাঘপ্রীর কাছ থেকে খুব ঘ$ 5700 
19081081010 পাবে । তোমার মাছের ব্যবসায়ের প্রস্তাবটা আমার 
কাছে মন্দ লাগ্‌চে না শ্যালার কাছে লিখে এর সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করতে হবে। ফুলের ব্যবসায়ের যতটা খবর নিতে 
পেরেছি তাতে ওটাকে নেহাৎ আকাশকুস্থমের ব্যবসা বলে বোধ 
হচ্চে__ মাণিকতলার মালী-সম্প্রদায় বল্চে আমাদের পুজি 
অল্প, নইলে আমরা এরকম সুযোগ পেলে বেঁচে যেতুম। যাই 
হোক্‌ এখনো হাতে সময় আছে। বৈশাখ মাম থেকে কাজ 
স্বর করতে হবে, তার পূর্বে জমি খালি পাওয়াই যাবে না। 
কুষ্টিয়ায় বিঘ। পাঁচ ছয় জমি আমাদের হাতে আছে। 

তুমি আসার পূর্ধেই চিরকুমার সভাটা লিখে শেষ করে 
ফেল্ব। তার পরে ভয়ানক নিশ্চিন্ত-_ মনের সাধে দেদার কুড়েমি 


করতে পারব। 
তোমার রবীন্দ্রনাথ 


১৪৩১ 


| [যার্চ ১৯*১] 


৫ 


ভাই 

তুমি ত আমাকে কলকাতায় যাবার জন্যে লিখেছ-_ আমিও 
অনেকদিন থেকে যাব-যাৰ করচি-_ কিন্তু প্লেগের ভয়ে গৃহিণী 
যেতে দিচ্ছেন না। আমাদের ফোড়ার্সীকোর বাড়িতেই ছুজন 
মেথরের প্লেগ হয়েছে এ অবস্থায় কোন জরুরী কাজের ওজর 
দেখিয়ে যে আমি ছুটি পাব এমন আশামাত্র নেই। চেষ্টা 
করে অবশেষে ক্ষান্ত হয়েছি । পত্রদ্বারা যতদুর হতে পারে সেই 
উদ্ভোগেই আছি। বোধ হয় কাল অথবা পরশু একট উত্তর 
পাব। সময় খুব খারাপ যাচ্চে। 

প্লেগটাকে কোনমতে ঘরে ঢুকতে দিয়ো না-_ তোমার সভায় 
বেগার কাজের উমেদার আনাগোনা করে-- সেই সঙ্গে ইনিও 
যেন গিয়ে উপস্থিত না হন। যোড়াসাকোর মত সুরক্ষিত 
জায়গায় যদি এর গতিবিধি ঘটে তাহলে তোঙ্গার বাড়ির জন্যে 
বিশেষরূপ আশঙ্কার কারণ মনে উদয় হয়। 

আজ তবে স্নান করতে যাই | বেল! হয়ে যাচ্চে। 


তোমার র 


১৬৫ 


১৪৭ 
ৃঁ [মার্চ ১৯১) 
ও 
ভাই . 
আজ শনিবার । তুমি যদি সোমবার নিশ্চয় এস তাহলে 
আশ! করি আগামী কাল খবর পাবই। কারণ, তোমাকে 
কুষ্টিয়ায় ভোজন করিয়ে সেখান থেকে আনাতে চাই । 
সেই পুরাতন শিলাইদহের ঘরে বসে চিঠি লিখ্চি। আজ 
সকালে চলে এসেছি। সেখানে সকলের শরীর মন গীড়িত হতে 
আরস্ত করেছিল । গরমটাও ক্রমে হঠাৎ বেড়ে উঠ্‌তে লাগল-_ 
ঝড়ের আশঙ্কাও আকাশের এ কোণে ও কোণে দেখা দিতে 
লাগল-_- আম্লাবৃন্দ এবং প্রজাবর্গও অনুনয় আরস্ত করে 
দিলে-_ দস্যভয়েরও অল্পন্বল্প স্চনা হল-_ অতএব আর অপেক্ষা 
করতে পারলেম না । 
শুরুপক্ষ অবসান হবার পুর্ব্বেই শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় 
হবে এই রকম আশা করা যাচ্চে। 
বেলার যৌতুক সম্বন্ধে কিছু বলা শক্ত । মোটের পর 
১০,০০০ পর্য্যস্ত আমি চেষ্টা করতে পারি। সেও সম্ভবতঃ কতক 
নগদ এবং কতক 17080817008) | অবশ্য 10969110090 এর 
ব্যবস্থা আমার পক্ষে হিতকর নয়-_ কিন্তু নিতান্তই যদি অনটন 
হয় তবে উপায় নেই । সম্ভবতঃ এখন ০880এ অতি অল্প টাকাই 
আছে-_- বাবামশায় কখনো খণের প্রস্তাবে সম্মত হবেননা__ 
অতএব এত কাল পরে এই ছুঃসময়ে কোনমতে আমি বড় 


১৬৩৬ 


যৌতুকের কথা তুল্‌তে পারিনে। সাধারণতঃ বাবামহাশয় 
বিবাহের পর দিন 81৫ হাজার টাকা যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করে 
থাকেন-_ সেজন্যে কাউকে কিছু বল্তে হয় না। বিশ হাজার 
টাকার প্রস্তাব আমি তার কাঁছে উত্থাপন করতেই পারব না । 

আমাদের যোড়ান্সীকোর গলিতেই ছুজন লোক প্লেগে মারা 
গেছে এবং ছুজন মুমূর্য,-_ সে জন্যে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে আছি। 
তোমাদের পাড়ার কিরকম অবস্থা ? | 

চিরকুমার সভাটা, মনে করচি, আজই লিখে একেবারে ইতি 
করে দেব। তাহলে, একট! বড় ভূত আমার কাধ থেকে নেবে 
যাবে। চৈত্রের ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 

প্রীশ বাবু পালামৌ থেকে বঙ্গদর্শনের তাগিদ লাগিয়েছেন-_ 
আমি কোথায় পালামু? ছুই ভাইয়ে মিলে নিকটে এবং দূরে 
থেকে আক্রমণ করবে__ এবারে বোধহয় মরণং গ্ুবং ! 


তোমার 


১৬৭ 


২৪ মার্চ, ১৯৯১ 
ও 
ভাই 
এখনে অন্তাত্র টাকা পাইবার আশ! আছে তাই তোমাকে 
কিছু লিখিতে পারিতেছি না। যদি ফন্দিয়া যায় তবে শুক্রবারেই 
তোমার টাকাটা লইব। ] 
যৌতুক সম্বন্ধে কাল তোমাকে খোলসা লিখিয়াছি। যাহা 
অসাধ্য জানি তাহার জন্য চেষ্টা করা অনর্থক । বাবামশায়কে 
বিরক্ত ও পরিবার-সুদ্ধ সকলকে অসন্তুষ্ট করিয়া আমি এ কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নই। এ সময়ে তাহাকে উৎপীড়ন 
করা আমি কিছুতেই পারিবনা। বারম্বার গীড়াগীড়ি করিতে 
থাকিলে কৃতকার্য হইতে পারি কিন্তু তাহা আমার পক্ষে একাস্ত 
অসম্ভব-_ এবং আমার পিতার কোন পুত্রই বিশেষ প্রয়োজনের 
স্থলেও এমনতর করিয়! নির্ববন্ধ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 
তোমার আজিকার পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ 
নাই। চৌঠা এপ্রিলেরও কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না_ আশা 
করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই পিছু হঠিতে থাকিবে 
ন1। 
কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস 
লাগাইতেছি-_- এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদ্কী লইবার জন্য 
শ্রীশ শৈলেশ ছুই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের ছুই চোঙ ভর! 


১৬৮ 


অন্থরোধ আমার মস্তকে বহিত হইয়াছে__ কিন্তু ধরাশায়ী হই 
নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে 
উত্তেজিত করিয়া পত্র, লিখিয়াছি। বেগার খাঁটুনির তাগিদে 
নানা লোক তোমার দ্বারে ধন্না দেয়-_ আরেকটা ধন্না বাড়িলে 
বোঝার উপর শাকের আটি পড়িবে । পরের অন্থুরোধে লক্ষ্মীর 
দলিলপত্র ফসাফস্‌ লেখ, আর সরস্বতীর মৌরসী দলিল কেন না 

লিখিবে ? পর্র প্রাপ্ডিমাত্র 910. 08089 ভা1)5 | 
কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে 
গিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া আমাদের কুঠিবাড়ির চতুদ্দিকে 
আসক্কালন করিয়। বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি। 
১১ই চৈত্র ১৩০৭ 
| তোমার শ্রীরবীন্্রনাথ 


৮৪১৭ ১৬৯ 


১৪৪ 
[ মার্চ ১৯*১] 
. 
ভাই-_ | 
অল্পদিনের মধ্যে শোধ দিতে হবে শুনে এবং ডিস্কাউণ্টের 
আশঙ্কায় আমি অন্য স্থানে চেষ্টা করে ৯ পার্সেন্টে কৃতকা্ধ্য 
হয়েছি। যদি দীর্ঘকালের মেয়াদে হাজার দশেক যোগাড় করে 
দিতে পার তা হলে সুবিধা হয়-__ কিন্তু খরচায় এত বেশি পড়ে 
যায় যে ভেবে দেখতে গেলে তাতে আমাদের বিশেষ সাহাষ্য 
হয় না__ বরঞ্চ একটু ক্ষতিই হয়। সেই জন্তে ইতস্ততঃ করতে 
হয়। যাই হোক্‌, আসন সঙ্কট! হয় ত কাটিয়ে উঠ্‌তে পারব। 
যদ্দি নিতান্ত ঠেকে, তাহলে হাজার পান্ঠ ছয় সংগ্রহ করতে কি 
তোমার ক্লেশ হবে? | 
পন্মার এ প্রান্ত থেকেও তাড়ালে। মধ্যান্কে উত্তপ্ত বালু উড়ে 

আচ্ছন্ন করে দিচ্চে-_ এবং এখানকার আ্োতহীন বদ্ধ [“জল”] ক্রমে 
দুষিত ও অস্বাস্থ্যকর হবার উপক্রম করচে। আমি তোমাকে 
আহারান্তে লিখতে বসেছি-_ ধূলিধ্বজা উড়িয়ে অগ্নিশ্বাস 
বাতাস গর্জন করে ছুটে আস্চে-_ জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
প্রজারা, পল্ম। থেকে তীরে প্রত্যাবর্তনের জন্যে আজ প্রাতে বহুল 
অনুনয় করে গেছে। উঠতে হল। চৈত্রের মাঝামাঝি হয়ে 
এল-_ এখন আর এই বালুতটে বাস সহা হবে না। তুমি 
কেবল দেরি করে করে পদ্মার আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হলে-_ 


১৭০ 


অন্ততঃ আর পনেরে। দিন আগে তোমার আস! উচিত ছিল। 
যতদিন সন্তব ততদিন টেনেটুনে আমরা পদ্মার আশ্রয় ছাড়ি- 
নি-_ এখন নিতান্তই বিদায়ের সময় এসেছে । সেজন্যে তুমি 
রাগ করে এখানে আসবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে বোসো না । 
শিলাইদহে বস্ত শুরুরজনীর শোভাটা একবার দেখে যেয়ো ? 


তোমার শ্রী 


১৭১ 


[পত্রাংশ] 
১৪৫ 


[ মার্চ ১৯০১] 


আমি যথাসময়ে যথাবিহিত উদ্যোগ করতে পারিনে-_ সুুসময় 
উত্তীর্ণ হয়ে না গেলে আমার কম্মদেবতা সচেতন হন না। য। 
হোক্‌, আশাকে খর্ব করে ধের্্য ধরে থাক। যাবে-_ প্রজাপতির 
নির্ধবন্ধে সয় নিশ্চয় আপনি এসে উপস্থিত হবে । কিন্তু তুমি 
এরই জন্যে যদি কলকাতায় অপেক্ষা করে থাক তাহলে তোমার 
আশাও বোধ হয় আমাকে বিসঙ্জন দিতে হবে। কারণ, খণ 
এবং জামাতা লাভ কখনে! সহজে এবং সত্বর হতে দেখি নি-_ 
তাহাদের যখন শুভাগমন হয় হবে, তাই বলে তোমার আসা 
সুদ্ধ স্থগিত কর! সঙ্গত নয়। এ দিকে প্রতিদিনই গরম বেড়ে 
যাচ্চে -_ নদীতীরে যেটা যথার্থ আরামের সময় সেটা ক্রমেই দগ্ধ 
তপ্ত হয়ে যাবার দাখিল হয়ে আস্চে__ মাঝে মাঝে ঝোড়ো 
মেঘ আকাশের ঈশান কোণে ভ্রকুটি করে কয়খানি ক্ষুত্ 
বোটের উপর বিহ্যৎ কটাক্ষ নিক্ষেপ করচে-_ অতএব ত্বরয়। 

আর নয় ! আহার প্রস্তত-_ ঘন ঘন দূত আস্চে-_ এখনো 
আমার স্সান হয় নি বলে আমার সহধম্মিণী উত্তপ্ত হচ্চেন__ 
সহানুভূতির এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব! বেলা একটা বাজে__ 
তীরের তপ্ত বালুক1 থেকে উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস আস্চে। 


তোমার রবি 


১৭৭ 


[ মার্চ ১৯*১ ] 


ভাই-_ 

পর্শ, খুব একটা! ঝড় হয়ে গেছে । কিস্তভূবি নি। ডোবা 
অসম্ভব ছিল না। যাই হোক্‌, ভোববার ইচ্ছ! নেই__- তাই 
স্ুমতি কানে কানে বলচে, মূঢ়, শিলাইদহে কুঠিবাড়িতে ফিরে 
যা! স্মৃতির কথার অনুমোদন করবার অন্য প্রবল লোকও 
আছে-_ সুতরাং পদ্মাচরচারণ পরিহার পূর্বক কুঠিবাঁড়িতে 
উঠিতে হইবে__ অতএব বিদায় হে নিষ্ঠুরা হে ভীষণা হে 
মোহিনী হে প্রেয়সী পদ্মা ! 

কিন্ত তাই বলে তোমার আসবার ব্যাঘাত না হয় যেন! 
যখন যাত্রাই স্থির করেছ এবং সম্ভবতঃ যথাস্থান থেকে যথোচিত- 
ভাবে বিদায় গ্রহণ করেচ,__ তখন এতটা প্রভূত উদ্যম ব্যর্থ না 
হয়! | 

চিরকুমার সম্বন্ধে সাক্ষাতে আলোচনা হবে-_ ব্যবসার 
কথাও ভূলবনা। আমার শাশুড়ি এবং শ্যালকজায়া আমার 
অতিথি, অতএব ব্যস্ত আছি। 


পুনদর্শনায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৭৩ 


১৪৭ 

. মার্চ ১৯০১] 
ও 
ভাই | 
[169 70110 নিতে রাজি আছি-_ কত টাকার নেওয়! 
আবশ্যক এবং তার ব্যয় কি রকম একটু আভাস দিয়ো । বয়স, 
৪১শে পড়ব। | 

7)8869£ ছুটিতে লোকেনকে ডেকেছি-_ আস্তে পাঁরবে 
কি না জানিনে-_ কিন্ত সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দুজনে একব্র 
হলে বেশ জমে উঠবে আশ। করচি। তোমরা পরস্পরের কাছে 
সুপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা । 

অতুলচন্দ্র (ছদ্মনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন__ যেন, 
তুমি কাউকে খুসী করলে তার কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী 
আছে। 

বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-_ কিন্তু তার উপরে 
ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
ভার ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফেরাঁচ্চেন। এমন করলে আমি 
ত আর বাঁচি-নে। | 

আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্চি-_ মূল্য 
এখন কস্‌ করে নিচ্চি নে-_ যতট! সাধ্য তোমাকে খণী করে রাখা 
যাক্‌_ মিষ্টের খণ, স্ববিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ 
শোধ করে নেওয়া যাবে। 


১৭৪ 


বাচা মাছ এখন পাওয়া ছুঃসাধ্য | তা ছাড়া সে মাছ গরমে 
অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিনা সন্দেহ । 
যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো । এখানকার 
সব ভাল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে সশরীরে 
আসবার তাগিদ্‌ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে তোমার 
শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান-_ উত্তরোত্তর তিনি হতাশ হয়ে 
পড়চেন বলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে 


তোমার রবি 


১৭৫ 


১৪৮ 


[ মার্চ, ৯৯১ ] 
ও 


ভাই 

চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে 191) ৪698) 
লাগানো গিয়েছিল-_ ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম-_ যেমন করে হোক্‌ শেষ করে দিয়ে অ্ণী হবার 
জন্যে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার পরে যখন 
তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা! ক্রমেই টিলে হয়ে আস্চে-_ 
তখন কলমের পশ্চাতে খুব একট! কড়! চাবুক লাগিয়ে একদমে 
শেষ করে দেওয়া গেছে । সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে ? 
চৈত্রের কুমারসভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার 
পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমারসভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম 
লাগে জান্বার খুব কৌতুহল আছে। যথেষ্ঠ আশঙ্কাও আছে। 
নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুদ্ধমের মধ্যে কেবল মাত্র প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওটা শেষ করেছি__ মনের সে অবস্থায় কখনে। রস 
নিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম ভাবে 
থাম! উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার 
সমস্ত জিনিষট। একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্জস্য বিচার করা যায়-- দেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর 
অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে তখন অনেকট! বদল হয়ে 
বেরবে। 


১৭৩ 


আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা৷ আছে। বিনোদিনী 
সন্বন্গে একটা সুবিধা এই যে অন্ততঃ মাস তিনেকের মত লেখ 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি-__ সুতরাং কতকটা রয়ে 
বসে ওটা সমাধা করতে পারব । কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে এরকম 
গল্প বেরলে জিনিষটা অসমান হয়ে পড়ে । সব জায়গা ত সমান 
সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না সুতরাং মাঝে মাঝে 
বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনে হতাশ হতোগ্যম হতে হবেই। এ রকম 
বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে এর উত্তরোত্তর বিকাশ এবং 
ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে 
ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেই জন্যে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের 
যোগ্য নয়__ কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে 
যে বাচাতে পারব এমন আশ! কিনে! সেকালের দৈত্যকে 
যেমন পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাগ্য দিতে হত-_ এ কালে 
মাসিক পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচন। পর্ষ্যায়- 
ক্রমে দিয়ে শোক করতে হয়। ভারতীর জন্যে আজকালের 
মধ্যেই একটা লেখা সুরু করতে হবে-__ আজ খুব শক্ত তাগিদ 

এবং প্রলোভন এসেছে । গুড় পেয়েছ? 
তোমার র 


১৭৭ 
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মার্চ.১৯০১] 


৫€ 


ভাই 

এই মাত্র সত্যর কাছ থেকে পত্র পেলুম | সে লিখ চে এখন 
বাবামশায়ের কাছে দরবার করার অনেক বিদ্ব-_ বৈশাখের 
আরস্তে বিশ্ব দূর হলে কথাটা উত্থাপন করা তার মত-__ আমিও 
তাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করলুম। অতএব আপাততঃ ন যযৌ 
ন তস্থৌ থাকা যাক্‌। আমি স্বভাবতঃ তোমার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অধীর নই-_ কিন্ত আজকাল অনিবাধ্য বাধা বা অকৃতার্থতার 
কাছে ধের্যযাবলম্বন করে থাকতে চেষ্টা করি-__ কখন কখন কতক 
কতক সফল হয়ে থাকি-_ অকারণ দাহ স্থষ্টি করে জীবনের 
তেল অনাবশ্যক পুড়িয়ে ফেল্তে আর প্রবৃত্তি হয় না-__ তেল 
অনেকটা নেবে এসেছে, পল্তেও অনেকটা পুড়ে এসেছে-_ 
এখন তেলের সঙ্গে অনেকট1 পরিমাণে জল মিশিয়ে ঠাণ্ডা না 
রাখলে আর বাঁচাও নেই। 

আজ শৈলেশ আসবার কথা আছে-_ তাকে সবিনয়ে বঙ্গ- 
দর্শন থেকে বিরত করবার [“জন্যে"] ডেকে পাঠিয়েছি__ হতভাগ্য 
দেশে প্লেগ বাড়চে এর উপর কাগজ বাড়তে দেওয়া গণ্স্তোপরি 
বিক্ষোটকং। এখন ছুভিক্ষ এবং মারীর হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার 
কাল-- এখন কে বসে বসে মাথাধুু রচনা করবে__ আর 
কেই বা বসে বসে মাথামুণ্ড পড়বে ? 


১৭৮ 


তোমার আসবার আশা ছেড়ে বসে আছি। বসস্তশুরু- 
রজনী উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত হচ্চে । ইতি কঁয়ই চৈত্র ? 


তোমার রবি 


১৫৬ 
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ভারতীও তাড়া লাগিয়েছে__- স্থতরাং আমাকে ছুটো কলে 
একসঙ্গে দম লাগাতে হয়েছে । ভারতীর জন্যেও একটা জিখ.চি 
_বিনোদিনীকেও অবহেলা করতে পারচি নে । আজ কাল বেশ 
একটু গরম পড়ে এসেছে বলে আমার মগজের এঞ্জিনটা বেশ 
সহজে চল্চে, সেই জন্যে এখন আমি ভাবি নে। কিন্তু যা বসস্তের 
সময় আরম্ভ করা গেল তা৷ শীতের সময় পধ্যস্ত যদি চলে তাহলেই 
মুস্ষিলে পড়তে হয়__ বর্ধার স্রোতে ছুটে নৌকো ভাসানো। গেল 
প্রবাহের বেগে আপনি ছুটে যাবে আমাকে লগি ঠেলতে হবে 
না__ কিন্তু ঘাটে পৌছবার পৃর্ধেই যদি জল শুকিয়ে যায় তা- 
হলেই ঠেলাঠেলি করতে করতে ছাতি ফাটে। চিরকুমার গরমের 
সময় আরম্ভ করেছিলুম ভেবেছিলুম এই ভাবেই তোড়ের মুখে 
দিখে যাব__ কিন্তু ক্রমে যখন হেমন্তের হিম এবং শীতের কুয়াশা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ধরল তখন কল্পনার ডান! প্রতিদিনই 
জড়িয়ে আস্তে লাগ্ল-__ তখন নিজের উপর এবং লেখার উপর 
নিতান্তই জুলুম চালাতে হল । ফি বারেই অনিচ্ছা এবং জড়ত্বের 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করতে করতে লেখা সারতে হল। 
আমার কল্পনা গ্রীষ্ম খতুতে ফোটে, বর্ষা এবং শরৎ পধ্যস্ত থাকে 
তার পর ঝরতে থাকে । সেই জহ্যে সম্বংসর নিয়মিত যোগান্‌ 


১৮৩ 


দেবার কোন ভার গ্রহণ কর! আমার পক্ষে অসঙ্গত-__ সেই জন্যেই 
সম্পাদক হওয়াটা আমার লাইনে নয়-_ কারণ পঞ্জিকার মাস 
আমার কল্পনাবিকাশের জন্যে অপেক্ষা করে না এবং ট্রপিড. 
মাসিক পত্র পঞ্জিকার মাস অনুসারেই চল্তে চায় সম্পাদকের 
স্বযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করে না। শৈলেশরা ব্ঙগদর্শনের 
সম্পাদক কাকে ঠিক করলে এখনে। খবর পাইনি। তার 
আসবার কথা ছিল-_ আসেনি, এবং কেন আসেনি তারও কোন 
কৈফিয়ৎ দেয় নি। তুমি, নগেন্দ্ গুপ্ত, এবং চন্দ্রশেখর মুখুয্যের 
মধ্যে তারা দোছুল্যমান। তোমার নিত্য অব্যবস্থিত ব্যস্ততার 
জন্যে তারা শঙ্কিত-_ নগেন্দ্র গুপ্তকে শৈলেশ ভয় করে এবং 
চন্দ্রশেখরের উপরেও বড় ভরস৷ নেই-_ অতএব আপাততঃ 
বঙ্গদর্শনের রাজসিংহাসন শূন্য আছে বলেই বোধ হচ্চে-- তুমি 
টপ. করে চড়ে” বস না। 
তোমার কবিতাটি বেশ লাগ্ল-_ কিন্তু গোড়ার হুই 
8%0%8র মিলগুলে! চলনসই হয় নি বলে বিশেষ আপত্তি। 
সংশোধন করা কাজটা নিরতিশয় ছুরহ-_ তবু আমি 
মিলগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু আধ.টু উলট পালট্‌ 
করেছি-__ এর উপরে তুমিও একবার হাত বুললেই হয়ে যাবে। 
এই ছোট কবিতার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের যে সঙ্গীতটুকু আছে আশা 
করি সেটা নষ্ট করি নি। যাই হোক্‌, প্রদীপে কেন দেবেনা ? 
আচ্ছা, আমিও তাকে একটা কবিত৷ দেবার চেষ্টা করব । 
_. তোমার রবি 


৯৮১ 
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বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাহার একটা সদগতি 
না করিতে পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত 
অবস্থায় এ গল্পটাকে কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে 
ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে বাহির হইলেই আমার 
মনঃপৃত হয়। কিন্তু একদিকে শৈলেশের তাড়না অপর দিকে 
অর্থাভাবেরও তাড়া আছে-__ তাই অপেক্ষা করা কঠিন হইয়াছে । 
গোড়া হইতে আরস্ত করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি-_ বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র । 
এটা যদি শৈলেশকে দিতে হয় তবে সেই সঙ্গে আরেকটা গল্প 
ভারতীকে দিতেই হইবে__ সে আমার একটা উদ্বেগের কারণ 
রহিয়াছে । গল্পের প্লট অনেকগুলাই মাথায় আছে। তাহার 
মধ্যে ছুই একটা ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে 
মাথার খুলির মধো ঠোকর মারিতেছে__ কিস্তু সময় নাই 
মনের শাস্তি নাই। লোকেনের চিঠি পাই নাই-_ সে যে 
কলিকাতার মায়া! কাটাইয়া এখানে আসিবে এমন আশা হয় 
না-_ তবে যদি ছু দিনের মত উকি দিয়া যাইতে পারে। 
তোমার গুড় সংগ্রহ হইয়াছে । এখানকার নায়েব বোধহয় কাল 
কলিকাতায় যাইবে-_ তাহার হাত দিয়াই পাঠাইয়া দিব। 


১৮৭ 


আজকাল তোমাদের সংবাঁদটা ঘনঘনই প্রার্থনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। 
তোমার রঃ 


১৫২ 
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শৈলেশ এসেছে । অতএব চিঠিপত্র লেখা কঠিন । 
বঙ্গদর্শনের সম্পাদক আমি হব এমন আশঙ্কামাত্র নেই। 
তবে” 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 
কাচা আমগুলো রহে গে পাড়িতে-_ 
শৈলের্শ সেই রকম তাগিদের চোটে মাঝে মাঝে আমার কাচা 
লেখাগুলে। পেড়ে নিতে ছাড়বে না বলেই বোধ হচ্ছে। 
ভারতীতে সেই নষ্টনীড়টাকে একটুখানি বাড়িয়ে পাঠান 
উরস জারা িসানারিন 
কিছু দিতেই হবে। 
বৈশাখের আরস্তে কলিকাতায় হাজির হতে চেষ্টা করব। 
দেখি অদৃষ্টেকি আছে। কিন্ত সেই সময়ট। আমার লেখার হিসাবে 
অত্যন্ত নষ্ট হবে। . 
স্গানাদির সময় অতীত হয়ে গেছে । আমার স্নানের বিলম্বে 
জানিনে কোন্‌ অতিপ্রা্তনিয়ম অনুসারে আমার সহধম্মিণী অত্যন্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। অতএবআজ আর বিলম্ব করতে সাহস হচ্ছে না। 
বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার দ্বারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো না 
--যদি বিগড়ে যায়? 
তোমার রবি 


১৪৩ 


[ এপ্রিল ১৯০১] 


৫ 


ভাই 

তোমারি জিত। কলকাতায় চল্লুম। ৩১শে চৈত্র শনিবার 
অপরাহে পৌছব । রবিবার প্রাতে নববর্ষের উপাসনা__ যোড়া- 
সাকোয় তোমার সঙ্গে সেদিন সকালে দেখা হবে ত? 


তোমার 
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মনে করেছিলুম সেই ছ হাজার টাকার জন্যে তোমাকে আর 
বিরক্ত করতে হবে না__ কিন্তু আবার দরকার হয়েছে । তুমি 
চন্দ্র ব্রাদার্পের কাছ থেকে টাকাটার বন্দোবস্ত করে দিতে 
পারবে? আমি সোমবারে সকালের গাড়িতে শিলাইদহে 
রওনা হতে চাই তুমি রবিবারের মধ্যেই টাকাটা দিলে আমার 
সুবিধা! হয় । 
কাল অনেক রাত্রে সেই নিমন্ত্রণ সভা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি 
তোমার রবি 


৮]১৩ ১৮৫ 


১৫৫ 
[ শিলাইদহ + ১ মে ১৯৯১] 
ও 
ভাই 

বল কি? ক্রমাগত পিছিয়ে পিছিয়ে এতদিন পরে যদি 
লোকেনকে টাকা না দিই তাহলে আমি ইহজন্ম আর মাথা তুল্‌্তে 
পারব না। আমার হৃদয় এ কথায় কোনমতেই সায় দিতে 
চাচ্চে না। সে তার এখানকার সমস্ত বাজারদেন। প্রভৃতি শোধ 
করে যাবার জন্যেই এ টাকাট। শীঘ্র চেয়েছে-_ বিলেত রওনা 
হয়ে গেলে পর টাক দিয়ে কি করব? স্ুরেনের সঙ্গে তোমার 
ত দেখ! হয়েছে__ কোন রকম পরামর্শ হল কি? টাকাটার জন্যে 
সমস্ত বিষয় ভারি খিচুড়ি পাকিয়ে আছে-_ শীত্র এর সুব্যবস্থা! 
হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যতই তাড়াহুড়ো করা যাক্‌ না, ১৩ই 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যে বিবাহের আয়োজন করা অসাধ্য হবে বোধ 

হচ্চে। 
তোমার রবি 


১৮৬ 


১ ৫ 


[ মে১৯*১] 


ভাই 

টাকা দেওয়। সম্বন্ধে কাল তোমাকে যে প্রশ্ন করেছি 
তার উত্তর দিয়ো । ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ত হওয়া অসম্ভব, অন্য কোন্‌ 
তারিখে হতে পারে তুমিই সেটা পাঁজি পুঁথি মিলিয়ে আমাকে 
ঠিক করে লিখে দাও না। আধাঢে বোধ হয় কোন লগ্ন 
নেই। শ্রাবণের ১*ই কি বল? শুক্লা দশমী। সে সময়ে 
টাকাও হাতে আসবে । বিলম্বে আশঙ্কার কারণ আছে যদি 
মনে কর তাহলে জ্যৈষ্ঠের ২৮শৈ তারিখ কৃষ্ণীনবমী স্থির করতে 
হয়। ও 

আমার চিঠির উত্তর এইখানেই দিয়ো । দাজ্জিলিঙে আমার 
ঠিকানা কি এখনো তা জানিনে। ইচ্ছা ছিল দীর্ঘকাল 
দাজ্জিলিঙে কাটাব কিন্তু বেলার এই বিবাহের উদ্যোগে চটুপট্‌ 
চলে আস্তে হবে। 

তুমি ফস্‌ করে দাঞ্জিলিডে এসে পড় না। স্ানিটেরিয়মে 
উঠে পড়তে পার। বোধ হয় মহিমের প্রসাদে রাজা শ্রয়ও 
পেতে পারবে । তাহলে পরিচয়েরও স্ববিধা হবে। এ প্রস্তাব 
যদি সমীচীন বোধ কর তাহলে যেদিন চিঠি পাবে সেই দিনই 
ছাড়লে একত্রে দাজ্জিলিং যাওয়া যেতে পারবে । নচেৎ তার 
পরদিন ছেড়ো। কারণ আমি হয়ত দিন চারেক থাকৃব। কিন্ত 


১৮৭ 


বিবাহের দিন যখন নিশ্চয়ই পিছবে তখন তাড়াতাড়ি ফেরবার 
কি দরকার আছে? ৬ মাসের রিটার্ণ টিকিটই নিই তার পরে 
যা থাকে অৃষ্টে। 

বাকা করে ধরার দরুন চিটখান বেঁকে গেল নইলে 
[্বভ]বত আমার বাঁক চাল নয় সে তোমাকে বল! বাহুল্য । | 


তোমার রবি 


১৫৭ 
[ দাজিলিং * » মে ১৯০১] 


টি 


ও 
দাজ্জিলিঙে | খবরাদি পেতে নিতান্ত উৎসুক | ঠিকান। :₹_ 
0/০ লু. 7.9 0180878]% 01 15009781 অবিলম্বে 
চিন্তা দূর করবে। 
শ্রী 


১৮৮ 


৯৫৮ 


[1১৮ মে ১৯১] 


৫ 


ভাই 

এইমাত্র দাজ্জিলিং থেকে কুষ্টিয়ায় ফিরে এলুম। হয়ত 
শিলাইদহে গিয়েই তোমার চিঠিতে সমস্ত অবগত হব। যদি 
চিঠি না গিয়ে থাকে ত আর বিলম্ব কোরো না । কারণ, ২৮শে 
যদি দিন স্থির হয় তবে এখনি আমাদের রওনা হতে হবে__ 
নইলে কিছুই গুছিয়ে উঠতে পারব না। স্থুরেনকে লিখে 
দিয়েছি সেই যৌতুকের টাকাটা কিভাবে কখন্‌ কার হাতে 
দিলে সর্বতোভাবে নিরাপদ হবে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
ও স্থির করে আমাকে জানাতে-_ তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে কি? 

এর মধ্যে বঙ্গদর্শনের দরখাস্তও পেশ করি। লেখা না 
পেলে মারা যাব-_ কারণ, আমি বিচিত্র টানাটানিতে লেখবার 
সময় করে উঠ্‌তে পারচিনে । 

তোমার রবি 


অন্যান্য কাজ ও অকাজের কথা সাক্ষাতে নিবেদন করব । 
তোমার সঙ্গে আমার একট! প্রকাণ্ড বড় ঝগড়া আছে। 


১৮৯ 


১৫৯ 
[1 ২* মে ১৯০১] 
ও 
ভাই 

ভেবেছিলুম আজ তোমার কাছ থেকে হ্যাগু নোট রচনার 

একটা নমুনা পাওয়া যাবে। কই? 
আমার পক্ষে কলকাতায় যাওয়া ভারি অসুবিধা । কারণ 
ঝড়ঝঞ্ধার সময় পরিজনবর্গকে পল্মার হাতে সমর্পণ করে কোন 
মতে যাওয়া যায় না। আর কোন বয়স্ক অভিভাবকও এখানে 
নেই। নগেক্্র বরিশালে । অতএব দূরে থেকেই যাতে দেনা 
প্রাওন। হতে পারে এমন ব্যবস্থা করে দিয়ো । ব্যস্ত । 
| তোমার শ্রী 


[ ১৯*১?] 
ও 

ভাই 
সেই ৬০০০ টাঁকা শুধিয়া ফেলিতে চাই-_ যদি হ্যাগুনোট 
স্দ্ধ একজন বিশ্বাপী লোক পাঠাইতে পার তবে সুবিধা হয় 
অথব! আর কি করা কর্তব্য লিখিবে। শরীর ভাল নাই। নীতুর 
অন্ুখ সেই জন্য উদ্দিগ্ন আছি। 
তোমার-_ 


১৯৩ 


২৬9 
[ ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯২] 


ও 


ভ্রাতঃ 
"কলকাতায় গিয়ে আমি ছুই একটা কাজে যোগ দিই 
সত্য. এবং গতবারে লোকেনের নববধূকে দেখতে গিয়েছিলেম 
সেও ঠিক কিন্তু আমি পূর্র্ববৎ আর বন্ধুত্বচর্চার অবসর পাইনে। 
আমি যে কাজ মাথায় নিয়েছি সেই কাজই আমার সমস্ত মন 
অধিকার করেছে ।... আমার ব্যক্তিগত সুখছুঃখ যশ অপযশকে 
আমি আর লালন করতে চাইনে__ আমি বহুল পরিমাণে 
নির্জন অবকাশ এবং মঙ্গলকর্ম্নের বৃহৎ ক্ষেত্র চাই-_ এখন 
প্রধানত এই কর্মসুত্রেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগ-_ 
এখন আমার নিজের জন্যে কাউকে আমি বিশেষ করে'চাইনে। 
আমার মঙ্গলব্রতে ধারা আমাকে প্রবৃত্ত করেচেন ও সাহায্য 
করেচেন তারাই সব চেয়ে আমার কাছে আছেন। আর সবাই 
যেন দূরে গিয়ে 097809061৮৪ ঝাপসা হয়ে এসেছেন। 
লোকেন প্রভৃতিরাও এই আমার দূরত্ব অনুভব করেচেন। উপায় 
নেই । এখন আমি নিজের হৃদয়ের বিলাসবিহারের চর্চায় মন 
দিতে পারিনে_- আমি নিজের কাছ থেকে প্রত্যহ দূরে যাচ্ছি__ 

বন্ধুরাও আমাকে ধরে রাখতে পারবেন না ।... 
তোমার-- 


১৪৯১ 


১৩২ 

[1২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯ ২] 

ওঁ 

ভ্রাতঃ 
আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা! করিয়াছিলে-__ এরূপ 
অসঙ্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য । আমি বিনয়ের আড়ম্বর 
করিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমার চরিত্রে নানা ছিদ্র আছে 
তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। উন্নত 
আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্ষণ আছে ততটা বল নাই 
এ কথা আমাকে যে জানে সেই বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে 
আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকু- 
মাত্র বলিতে পারি-_ কিন্তু নিজেকে ভূল বুঝিতে ও অন্যকে 
ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে 
ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল 
লাভ করিতে পারি তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের 
চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ-দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া শাস্তি 
প্রীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাঁস করিতে পারিব। এখন 
আমি আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতি সাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি। এখন আমি যত্ব করিয়৷ সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ 
মনের চতুঃসীম। হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের 
সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ 
নহে। মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির আবশ্তকতা আছে-_ সময়বিশেষে 


১৯৭ 


নিজেকে যথাসম্ভব নানা দিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া এক 
দিকে সংহত করিতে হয়-__ লেখাপড়। শিল্পচ্চায়ও এই নিয়ম 
পালন না করিলে চলে না-- জীবনের গভীরতর সাধনাতেও 
এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে অনুকূল আমি কেবল তাহাই চতুদ্দিকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্ট। করি-_- আর সকলকে ইহাদের 
জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই হইবে। তুমি আমাকে বড় মনে 
করিয়ো! না-_ মহৎ মনে করিয়ো না আমাকে যাহা বলিয়া 
মনে হইতেছে যদি বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই 
রকমেরই একটা কিছু । ভূলও করি, অবিচারও করি, অভিমানও 
করি-_ আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি 
লাভেরও চেষ্টা করিয়া থাকি। 


তোমার 
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টাকাটা শোধ করিয়া দেওয়া বোধহয় কঠিন হইবে না। 
কিন্তু এরপ স্বল্প মেয়াদ দেওয়াতে আমাদিগকে হঠাৎ বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়। এইজন্যই পাঁচ বৎসরের মেয়াদ 
নিদ্দি্ট করিবার কথা ছিল। যাহা! হউক্‌ এই আকস্মিক 
বিপৎপাত হইতে বোধ হয় উদ্ধার হইতে পারিব। স্বুরেনকে 
১২০ ০১১ ৮০৭ র পত্র পাঠাইয়া চিঠি লিখিয়া দিলাম। ইতি 
২০শে চেত্র ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৯৪ 


১৬৪ 
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পর্শ তোমাকে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে হইয়াছিল। 
তাহার একট। কারণ, বিদ্যালয়ে আমাকে ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে 
হয়-_ বাকি সময়টায় আগামী নববর্ষের জন্য একটা লেখা 
লিখিতে হইতেছে-__ সে লেখা আজকালের মধ্যে শেষ করা 
চাইই। দ্বিতীয় এই বিষয়টা লইয়া অধিক আলোচনা করিয়৷ 
পাছে আমার উপস্থিত কন্মে আমি অক্ষম হই-__ পাছে দিনের 
কর্তব্যের ভিতরে চিত্বচাঞ্চল্য আমাকে পরিত্যাগ না করে এই 
আশঙ্কায় আমি তোমাকে এবং স্থরেনকে অতি সংক্ষেপেই এই 
খবরট। দিয়াছি। দুশ্চিন্তা আমাকে পরাভূত না করে এই আমার 
একান্ত চেষ্টা ছিল । 

তুমি যদি অন্যত্র হইতে সহজে ৪০ অথবা পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে পার তাহা হইলে মুক্তি 
পাই। আজ স্ব্বেনের পত্রে আর এক জায়গা হইতে টাকা 
পাইবার আশ্বাস পাইয়াছি-__ কিন্তু ষিনি দিতে রাজি হইয়াছেন 
তাহার হাতে পুর! টাকা না থাকাতে তাহাকে কাগজ ভাঙান 
প্রভৃতির হাঙ্গামে যাইতে হইবে-__ এবং তাহ! হইলে অনেক 
টাক! লোকসান দিতে হইবে বলিয়া যদি অন্যত্র সহজে পাওয়া 
যায় ত ভাল হয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমি 
স্বরেনকে তোমার সহিত দেখা করিতে চিঠি লিখিয়া দিব। 


১৯৫ 


বর্ষশেষের দিন যদি শান্তিনিকেতনে আসিয়া বর্ধারস্তের দিন 
এখানে যাপন করিতে পার তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। 
আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন নববর্ষের উৎসব হইবে। যদি বিষ্ভালয় 
সম্বন্ধে তোমার কৌতৃহল থাকে তবে তাহা মিটাইবার এই উপযুক্ত 
সময়__ তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবারও এই অবকাশ । 


তোমার রবি 


১৬৫ 
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আমি স্বরেনকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখে দিয়েছি । 
বর্তমানে কি কর! কর্তব্য স্থরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
কোরে! । কিছুদিন থেকে আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্চে নইলে 
আমি কলকাতায় যেতুম। অসুস্থ দেহে কাল রাত্রে ভাল ঘুমতে 
পারিনি-__ আজ মাথাটা ঘুলিয়ে আছে-_ আজ রবিবার স্তরাং 
সকালেই একটু ঘুমিয়ে নিতে পারব-_ আজ স্কুলের্‌ ছুটি আছে। 

ইতি রবিবার 
তোমার রবি 


১৯৩ 


১৬৩ 
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শৈলেশ কিম্বা তাদের কেউ নববর্ষ উপলক্ষ্যে নিশ্চয় এখানে 
আস্বে- তুমি তাঁদের আশ্রয় করে অনায়াসে যাত্রা! করতে 
পার। শৈলেশকে আমিও লিখে দেব। কলকাতায় গাড়িতে 
কোন গতিকে যদ্দি চড়ে বস, যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে 
পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা ৭॥*টার সময় না এসে পৌছে 
তোমার গতি নেই। বোলপুরে নাবলেই হয় আমাকে নয় 
আমার দৃতবুন্দকে দেখতে পাবেই । অতএব চিন্তা কোরো না । 
যদি প্রাণপণ চেষ্টায় প্রমথবাবুকে ধরে আন্তে পার তাহলে বেশ 
হয়। কিন্তু তাকে কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করতে হবে তাতে কুষ্টিত 
হলে চল্বেন!। 

স্বরেনের সঙ্গে কি তোমার ইতিমধ্যে দেখা হয় নি? 

তোমার রবি 


১৪৭ 
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আমার শরীর অসুস্থ ছিল-_ তা ছাড়া বিদ্যালয়ের ছুই 
শিক্ষক ছুটিতে অন্ুপস্থিত-_ তাদের কাজ আমি চালাচ্চি বলে 
সময় পাইনে-_ তাছাড়া বিষয়কর্মমের কথা স্মরণ হলেই মনটা 
কর্মের অযোগ্য হয়ে পড়ে বলে আমি স্থুরেনের উপর ভার দিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। তুমি যেনিয়মে যেষে প্রস্তাব করেচ 
তা ত আমার কাছে বেশ ভালই লাগল-- এতে কোঁন আপত্তিই 
হতে পারে না। উকিলখরচাটা সম্বন্ধে একটু টানাটানি 
কোরো । অন্যত্র যেখান থেকে আমাদের টাক পাবার কথা 
হচ্চে সেখানে কোম্পানি কাগজ ভাঙাবার 919০০0:76এ প্রায় 
হাজার টাকা দিতে হচ্চে আর কিছু লাগচে না। তুমি স্থবরেনের 
সঙ্গে কথা কোয়ো কিম্বা চিঠি লিখো । 

এত বৈষয়িক ঝঞ্ধাট ও বিত্বের মধ্যেও ঈশ্বর আমাকে 
সর্বদাই শাস্তি প্রেরণ করচেন__ অবসাদে আমাকে অভিভূত 
করে ফেলে নি-- সকলপ্রকার সম্ভবপর ছুঃখ দেন্য বিপদ 
নৈরাশ্টের জন্যে আমাকে অনেকটা সবল ও শাস্তভাবে প্রস্তুত 
করে রাখচেন এজন্যে আমি আমার বর্তমান সময়কে ছুঃসময় 
বলে জ্ঞান করিনে । | 


১৯৮ 


আমার নববর্ষের প্রীতি অভিবাদন গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার 
এই নুতন বর্ধকে কল্যাণের দ্বারা সর্ধবপ্রকারে সফল করুন। 

এ অঞ্চলে কবে আস্তে পারবে? লেখাপড়া সম্পন্ন 
করবার জন্যে আমার যাওয়া কি নিতান্ত দরকার হবে? আমার 
এখানে কোন কোন ভদ্রলোক কাজ করবার জন্যে আষবেন, 
তার! আমার বিগ্ভালয়কে তাদের এক মাসের সময় দান করবেন 
_ তাদের উপস্থিতকালে আমি অবর্তমান থাকলে আতিথ্য ও 
শিষ্টতার ব্যাঘাত ঘটে । স্বরেনকে আমার পুরো আমমোক্তার- 
নামা দেওয়া আছে-__ সে ইচ্ছা করলে আমার বাড়ি বিক্রি এবং 
দান করতেও পারে । ইতি ৮ই বৈঃ ১৩০৯ 

তোমার 


১৯৯ 
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তোমার এবং স্বরেনের কারো ক্ষোঁন পত্র পাই নি। ক' দিন 
ধরে আমার শরীরও অসুস্থ যাচ্চে_ মাথা ঘোরার একটা 
উপসর্গ জুটে সকল কাজেই ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । এখানে থেকে 
থেকে খুব ঝড় দেখা দিচ্চে__ আজ বিপরীত গুমট করে রয়েছে 
লাফ দেবার পূর্ব্বে ব্যান্্রী যেরকম গুটি মেরে থাকে প্রকৃতিকে 
ঠিক সেইরকম দেখাচ্চে । আজ একটা রীতিমত ঝড় হবে বলে 
আশঙ্কা করচি। আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছুই একটি অতিথি 
আস্বেন- যদি ঝড়ের মধ্যে পড়েন সেই ভয় করচি। তুমি 
কবে আস্চ? 

পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে ধুলো উড়চে দেখতে পাচ্চি-_ ঝড়ের 
বৃত্য বোধ হয় নেপথ্যেই সুরু হয়েছে-_ এখনি তার ধূসর আচল 
উড়িয়ে সম্মুখে উপস্থিত হবে । এখানে মেঘ ঝড় বৃষ্টির কোন 
আক্র নেই-_ উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে তার আনাগোন। সমস্তই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশে ডাকাত যেমন আগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতী করতে আস্ত এখানকার ঝড়ও ফেইরকম 
আস্বার অনেক পূর্বে দিগন্তে তার আগমনবার্ত। ঘোষণা করে। 
ইতি ১৪ই বৈঃ ১৩০৯ 

তোমার রবি 


১৬৯ 
| 1 ৩" মে ১৯১২] 


ঙ 
ভাই 


আমি যে তিন চার দিন কলকাতায় 'ছিলুম এক মুহুর্ত অবসন্দ 
পাই নি। সেই মোতিাদের টাকার বন্দোবস্ত করতে আমাকে 
ক্রমাগতই যোড়াসাকে। থেকে বালিগঞ্জে আনাগেখনা ধরতে 
হয়েছে। তোমার ওখানে যাব বলে নিশ্চয় স্থির করেছিলুম 
কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনি । শরীরটা অত্যন্ত ভেঙে পড়াতে 
কিছুদিন দিশ্রীম করবার জন্যে শিলাইদহে এসেছি কিন্তু এখানে 
এসেও শরীরট। শুধরে ওঠ.বার লক্ষণ দেখচি নে। তার উপরে 
এখানকার জমিদারী কাজেও জড়িয়ে পড়েছি। 

বাই হোকৃ সেই টাকাটার একটা গতি করতে পেরে 
আপাততঃ একরকম নিশ্চিস্ত হওয়া গেছে। দেখা যাৰ সঙ্কট 
আবার কখন্‌ আর কোন্‌ মূত্তিতে দেখা দেয়। | 

এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে বঙ্গদর্শন এক মুহুর্ত স্বন্ধ ছাড়ে নি। 
এই অল্প দিন হল চোখের বালি সমস্তটা শেষ করে শৈলেশের 
হাতে দিয়েছি। কিন্তু রক্তবীজকে বধ করাই সম্পাদক্ষের কাজ-_ 
একটা চুকিয়ে আর একটাকে আক্রমণ করতে হয়-__ ফের আর 
একটা গল্প লিখতে হবে । যাই হোক আপাতত আশ্বিন মাস 
প্যস্ত চেদখের বালিই আসর অধিকার করে থাকবে । 

এখানে প্রত্যহই বৃষ্টি চলচে । এই বৃষ্টিধৌত শ্যামলতার মধ্যে 
ছুপুরবেলাকার বৌব্রকিরণটি বেশ মধুর লাগে । 


তোমাক রবি 
৮১৪ ২৬১ 


রঃ 
. [১৯৩] 
ও 

ভাই-_ | 

আমরা যেখান থেকে টাকা ধার নিয়েছি সেখানে আমাদের 
কোন আশঙ্কা বা তাগিদ্‌ নেই । নূতন জায়গায় নৃতন বন্দোবস্ত 
করবার খরচপত্র আপাতত অনাবশ্যক । 

রেণুকার অস্ত্র নিয়ে আমি আজকাল ব্যস্ত হয়ে আছি। 
দীর্ঘকাল থেকে তার জ্বর কিছুতেই উপশম হচ্ছেনা সঙ্গে 
কাশিও.আছে। বোলপুরে তার কোন উপকার হল না এখন 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ু পরিবর্তনের উপযোগী একটা বাড়ির 
সন্ধানে আছি । আজকাল পশ্চিমে প্রেগের দৌরাত্য-_ সাওতাল 
পরগনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যে বাড়ি খুজচি__ 
এখনে পাইনি - যাই হোক্‌ শীঘ্রই কোথাও যেতেই হবে। 

এ ছাড়া বিদ্যালয় ত আছেই । তাতেও আমার অনেক 
সময় ও চিন্তা দিতে হয়-_- এই সকলেরই মধ্যেই সমাহিত হয়ে 
আছি। তোমার কাছ থেকে বই সংগ্রহ করে আনবার বিশেষ 
লোভ ছিল কিন্ত রেণুকার অস্থুখ নিয়ে তোমার ওখানে ফাবার 
সুবিধ করে উঠতে পারি নি। 

রথী পরীক্ষা দিতে কলকাতায় গেছে । রেণুকাকে কোথাও 
নিয়ে যাবার উপলক্ষ্যে আমাকেও বোধ হয় এর মধ্যে যেতে 
হবে। তখন দেখা হবে। ইতি বুধবার 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


[.১৯০1 
ও 


ভাই 

তোমার প্রস্তাব সুরেনের কাছে লিখে পাঠালুম। বোধহয় 
কুগ্টিয়ার কারখানা! বন্ধক রাখবার আর কোনও আপত্তি নেই 
কেবল পাছে বাজারে 0$8016916 হয় এই ভয়। যদি জানাজানি 
না হয়ে গোপনে কাজটা হয়ে যায় তাহলে কোন আশঙ্কা ব! 
আপত্তি নেই। 

[))8170800-1)710870198 বইখান। রাধারমণ বাবুর হাত 
দিয়ে শেলেশকে পাঠাব-_ শৈলেশ তোমাকে দেবেন__ রাধারমণ 
বাবু বোধ হয় কালই কলকাতায় যাচ্চেন। বইখান। তুমি 
ফেরৎ দেবার জন্য তাড়াতাড়ি কোরে না আপাতত এটা 
আমার কোনো দরকারে লাগবেনা এবং ভবিষ্যতে একটা 
[7)70181660 নতুন 17১0$6101) কিনে নেওয়া যাবে । তাও বোধ 
হয় অনাবশ্যক হবে কারণ আমার কাছে ॥19691159 14 ০০1০৪ 
ছুতিনখথানা আছে-_- তাতেই আমার রোগ ও ওষধ নির্ণয়ের 
কাজ চল্চে। অতএব এটা তোমার ছেলেকে খুব কসে দাগ 
দিয়ে 0০১৪ করে পড়ে হজম করে ছি'ড়েখু'ড়ে ফেলতে দিয়ে! । 

হাজারিবাগে যাবার পূর্বের খবর পাবে। 

স্ুরেনকে একখানা চিঠি লিখে ধার নেওয়া ব্যাপার সম্বন্ধে 
একটা! 10697519জ ঘটিয়ো। আজকাল তার উপরেই ভার 
নিক্ষেপ করে আমি যথাসাধ্য অবসর পাবার চেষ্টা করচি । 


৩০৩ 


কৃতকাধ্য হতে পারচিনে তবু চেষ্টা ছাড়চিনে। সে যেরকম 
বলে ভাতেই আমার মত জান্বে | 
রবি 


১৭২ 
[১৯০] 
ও 
ভাই. 
সুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা কি রকম স্থির হল আমাকে 
জানাবে। 
ইতিমধ্যে একজন দরিদ্র ব্যক্তি আমার বিদ্যালয়ে হাজার 
টাক! দান করিয়াছেন-_ ইহাতে আমার কি উপকার হইয়াছে 
বলিয়া শেষ করিতে পারি না । এই একটি মাত্র ঘটনায় ঈশ্বরকে 
আমি আরো! যেন নিকটে পাইয়াছি। বুঝিয়াছি তাহার কার্ধ্য 
আপন গৌরবেই সফলতা আকর্ষণ করিয়া আনে__ আমরা 
নিতান্ত সামান্য উপলক্ষ্য মাত্র । স্বশ্বর আমার হৃদয় জানিতেছেন 
আমি আর অধিক কি বলিব? যিনি দান করিয়াছেন তিনি 
বারম্বার তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন-_. 
তাই তার নাম আমার হৃদয়েই অস্কিত হইয়া রহিল। 
বোধ হয় বৃহস্পতিবারে হাঁজারিবাগ যাইব । রেণুকা ভালই 
ছিল-_- আজ আবার হঠাৎ তাহার জ্বর বাড়িয়াছে। 
তোমার 


৩৪ 


১৭৩ 


[1 ৩* মে ১৯০৩] 
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ভাই 

সংসারের তরণীটি নানাপ্রকার তৃফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছি-__ কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর একদিকে, 
আমার বিদ্ভালয় একদিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি । বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক 
জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়েছে। 
সেদিন প্র্যাঞ্চেটে হাত দেবামাত্র লেখা বেরল, “বাবামশায়ের 
অস্ুখ |” জিজ্ঞাসা করলুম আলমোড়া থেকে আমাকে কোথায় 
গিয়ে স্থিতি করতে হবে-_ বল্লে কলকাতায় । বোলপুরে গিয়ে 
থাকৃতে পারব না শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি চিঠিতে যে কথ 
লিখেছ তাতে বোঝ যাচ্চে কলকাতায় গিয়ে থাকবার কারণ 
কি হতে পারে। উপরি উপরি আমার এই রকম ঘাত প্রতিঘাত 
কতদিন আর চলবে আমাকে বল্‌তে পার ? আমার কোষ্ঠীতে ক্ষ 
বলে? বিদ্ববিপত্তি যদি এতই উত্তাল হয়ে উঠবে ভাহলে ভাগ্য 
এতগুলে! কাজ এই সময়ে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? বোধ 
হয় ঝড়বঞ্ধার মধ্যে নিজেকে স্থির রাখবার জন্তেই এই সমস্ত অব- 
লম্বন। এই শিকলগুলো না থাকলে নৌকাডুবি হতে পারত । 


০৫ 


রেপুকার শরীর এখানে কি রকম থাকবে এখনো বলা যায় 
না। ব্যামো কখনো বাড়ে কখনো কমে-_ কমবার সময় আশা! 
জন্মে বাড়বার সময় আশঙ্কা । স্থানের গুণ এখনো সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিনি । প্রতীক্ষা করে রয়েছি । | 
_. তোমার «চোখের বালি” ছাপা! সম্বন্ধে যে দুর্য্যোগ উপস্থিত 
হয়েছে শৈলেশকে আমি সেজন্যে নিরপরাধ গণ্য করতে পারি 
নে। প্রত্যেক ফণ্মাটি ছাপা হলে তার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক্‌ ছাপাখানাই এজন্য দণ্ডনীয় । শৈলেশ যে 
তাদের তাগিদ কয়ে এখনো! কেন ছাপিয়ে নিচ্চে না বুঝতে 
পারচিনে। --" কাজের লোক নয় এটা বেশ বুঝেছি। 

আমার ঝড় তৃফানের মধ্যে তোমার বইখানি মারা গেছে। 
যখন রেপুক। ও দলবল নিয়ে হাজারিবাগের পথে চলেছিলুম 
তখনই বোধ হচ্চে মধুপুর ষ্টেশনের ভোজনাগারে বা স্নানাগারে 
কিম্বা আর কোথাও সেখানি হারিয়েছে । পথর্লেশ নিবারণের 
জন্য সেই একখানি মাত্র বই আমার জন্বল ছিল। বালক- 
বালিকা দাসদাসী সিম্ধুক বাক্স পৌঁটুল! পুর্টুলি নিয়ে নানা 
পথ দিয়ে বিচিত্র যানবাহনযোগে যাওয়ার যে কি ছুঃখ এবার 
তা পেট ভরে বুঝে নিয়েছি । সাম্নে অন্তত আর একবার সেই 
বিপত্তি আছে বলে উদ্িগ্ন হয়ে আছি। তাই ত তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করচি “কোথা এই যাত্রা হবে শেষ?” ইতি শনিবার 

রবি 
[ ৩* মে ১৯০৩ শনিবার ] 


২০৬ 


১৭৪ 


[ বোলপুর 1 ১৬ অক্টোবর ১৯*৩ ] 
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ভাই 

আমি এখনো বিশেষ বল লাভ কর্তে পারি নি-_- অথচ 
কাজ এসে পড়েছে । বিগ্ভালয় খুলেছে । অনেকদিন অনুপস্থিত 
ছিলাম তাই সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমাকে বিশেষ প্রয়াস 
পেতে হবে । মাস দেড়েক এখানকার কাজ ভালরূপে দেখেশুনে 
ঠিক করে দিয়ে মনে করচি কিছু দিনের জন্য পল্লায় বোটে গিয়ে 
থাকব | ূ 

আমার কুষ্টিটা একবার শৈলেশের কাছে দিয়ো__ আমার 
প্রয়োজন আছে। স্ুসময় ছুঃসময় জানবার জন্যে কোন 
কৌতৃহল আর রাখি নে__ যা ঘটে তা! ঘটুক-_ ঈশ্বরের ইচ্ছার 
উপর আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপনার কাজ করে 
যেতে চাই । 

তোমার 
জীরবীন্দ্রনাথ 
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ঠৎ 


শিলাইদহ 
কুষাকালি 
ভাই ৃ 

কলিকাতায় পা দিলেই এমনি একটা গোলমালের মধ্যে 
পড়িতে হয় যে মনে যা থাকে তা কিছুই করিয়। উঠিতে পাই 
না। শেষ কালে সময় ফুরাইয়া যায়। কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের 
জন্য মনটা! উৎস্বক আছে-_ তাই সমস্ত কর্মের জাল কাটিয়া 
পল্পা় ভাসিয়। পড়িয়াছি। কিছুকালের মত ডাকঘরের হাত 
এড়াইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইবার ইচ্ছা আছে। সেইজন্য 
আজ পত্রযোগে বিদায় লইলাম। ৭ই পৌষে শাস্তিনিকেতনের 
উৎসবে যোগ দিতে পিতৃদেব আদেশ করিয়াছেন অতএব সেই 
সময়টাতে একবার ফিরিব। হয় ত ৫ই কিস্বা ৬ই প্রাতে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। জেই অবকাশে যদি একবার দেখা 
হয় ত চেষ্টা করিব। তৃমি নানারূপে গীড়িত আছ শুনিয়া 
ক্ষোভ পাইলাম-- ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন এই প্রার্থন। 

করিলাম । ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 

| তোমার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৩৬ 
[? এপ্রিল ১৯০৪] 


ওঁ 
ভাই র 

সেই বধটায় উপকার হয়েছে-_ বটব্যালের কাছ থেকে আর 
একটা বড় শিশিতে সেই গুধধ তৈরি করে আমাকে পাঠিয়ো। 
আমি কালই মজঃফরপুরে রওনা হব অডএব সত্বর পেলে ভাল 
হয়। 

[019 0859 10. 1888001% যদি পড়ে থাক আমাকে 
পাঠিয়ো, আমি ওটা আমার 1816 08৪ 17 7/8%88)01র 
জন্যে সংগ্রহ করে এনেছিলুম-_ যদি এ জাতের আর কোনো 
বই থাকে প্রবাসের জন্যে আমাকে পাঠাতে পার ? 

তোমার শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
যদি আস্তে পার 
একট কথা 
আছে 


১৭৭ 
[ মজ:ফরপুর ] ২৮ এপ্রিল ১৯০৪ 


৫9৫ 


ভাই 

এখানে আসিয়া ভাল আছি। তাহার একট! কারণ কুঁড়েমি 
--আর একট! সুঙ্ম আয়ুব্রেদ। গুষধগুলার নাম করিতে 
পারিলাম না পাছে বৃদ্ধ বয়সে জনসমাজে কলঙ্ক রটনা হয়। 

বেল! এবং ছেলেরা ভালই আছে। গরম পড়িয়াছে-_ তা 
পড়ুক । আম লিচুর প্রত্যাশায় আছি-__ এখনো! বিলম্ব আছে। 
যথাসময়ে এখনো বৃষ্টি না হওয়ায় লিচুর সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে, 
দরিদ্রের মনোরথের মত তাহার! প্রত্যহই ধূলাতেই লীয়ন্তে। . 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৮ 


২৮ জুন ১৯৬৪ 


মজঃফরপুর 
ভাই 

একবার একটা কাজকর্মের ঘৃর্ণীবর্তের টানে পড়িয়া অল্প 
দিনের মধ্যে বোলপুর হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে 


২১৩ 


বোলপুর এবং বোলপুর হইতে মজ£ফরপুরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। 
এই ঘ্ুরপাকের মধ্যে তোমাদের খবর দেওয়া হয় নাই। 
কলিকাতায় গিয়া এমন ভিড এবং অস্থিরতার মধ্যে থাকিতে 
হয় যে সত্যই তোমাদের ডাকিবার সময় করিয়া উঠিতে পারি- 
না। এখানে আসিয়! একটু স্থির হইয়া শ্রাবণ সখখ্যার নৌকা- 
ডুবি কাল লিখিয়া ফেলিতে পারিয়াছি। সমস্ত গোলমালের 
ভিতরে যেখানেই থাঁকি এ গল্পটার জের টানিয়। বেড়াইতে হয়। 
কত দিনে নিষ্কৃতি পাইবৰ এখনে! নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি খুব সম্ভব আধাঢ়ের শেষাশেষি কলিকাতায় যাইব-_ 
সেই সময়ে তোমার কাছ হইতে 1/1691%2য 131960]1 ০01 
78:518, বইখানি আদায় করিয়া লইব। 

রথী কেদারনাথ তীর্থ ঘুরিয়া কাল এখানে আঙিয়! পেঁছি- 
য়াছে। তুমি বোধ হয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের একটি 
ছুর্গমতম তীর্থ । সেখানে রথী সন্যাসীর সঙ্গে সন্্যাসীর মত গিয়া 
সমস্ত কষ্ট সহা করিয়! সিদ্ধকাম হইয়! ফিরিয়। আসিয়াছে ইহাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দিত হুইয়াছি । এখন আর সে কোথাও ভ্রমণ 
করিতে ভয় করিবেনা । ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩১১ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


+ ২৫ জানুয়ারি ১৯১৪ 


জ্রোড়াসীকে। 
বিষম ব্যস্ত ছিলুম এখনো সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাই নি। 
আরো! চার পাঁচ দিন আছি 
যেদিন যখন আসতে পার আমাকে খবর দিয়ো । 
ক্লান্ত হয়ে রয়েছি। 


৬৮৬ 


র [ ১-২ ফ্ষেব্রুয়ারি ১৯১৪ ] 
চিত্রা যদি এই মেলে 
বোলপুরে এসে থাকে 
তাহলে এক কপি পাঠাব 
কলকাতার ঠিকানায় 
আজ ত আসে নি। 
বিলাতের কাগজের জন্য এখান 
থেকে সমালোচনা! লিখে কোনে লাভ নেই-_- প্রকাশের 
সম্তাবন! নিতাস্তই বিরল 


২১৭ 


১৮১ 
[1১৯১৫] 
ও 
ভাই 

আমার উপর কারো! তোমাদের দয়া নেই। সৌভাগ্যের 
জীতায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে ঘোরাচ্চে সেই জন্চেই আমি 
বন্ধুক্ৃত্য করে উঠতে পারি নে-__ আমার দিনগুলো নানা 
বঞ্ধাটে চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বক্সের সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্রাম ও শাস্তির দরার বেড়ে গিয়েছে-_ তাই একটুখানি 
সময় পেলে এবং কোথাও একটু পিঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা 

পেলেই চুপচাপ করে পড়ে থাকি। 
আর কূপণতার কথা যা বলেছ সেটা সত্য। ওটা ভিতরে 
আছে। তার একটু কারণও বেড়েছে । অল্প বয়সে নিজের 
প্রয়োজন ছাড় আর প্রয়োজনই ছিলনা-_ এই জন্যে বই 
ফিনেছি আর টাক ছড়িয়েছি। তার ফলে কিছু হাতে থাকত 
না আর থাকবার দরকারই ছিল না। এখন আমার উপর 
দুশো ছেলের ভার পড়েছে, তাদের কথা ভাবে এমন সহায় প্রায় 
কাউকে পাই নি। পাবার দাবিও সঙ্গত নয়-__ কারণ আমার 
য| আছে তাতে চলে যায়-_- আজ চোদ্দ বছর চলে গেছে__ 
কত বই বেচেছি, কত ধার করেছি, এখনো! তা শোধ হয় নি-_ 
কিন্ত সেও বেশি কথা নয় কারণ ধার করবার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্ত ধ্যাকারের দোকানের সংঘাত যতদূর সম্ভব 


২১৩ 


বাঁচিয়ে চল্‌্তে হয় এবং খয়রাতের কথা উঠলেই রথীর উপর 
বরাৎ দিই-_ এক এক সময় ভয় হয় তার রথ বুঝি অসম্ভব 
রকমে ভারি হয়ে উঠেছে। কারণ তার হিসাব আমি দেখিনে, 
সুতরাং তার তহবিলের অবস্থা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে। 
তবু তার কাছে দশটা টাকা চাইলে যে পাওয়া যাবে না তা নয় 
এবং বোঝার উপর শাকের আটিও সইবে। কিস্তু নিতান্তই 
গোলেমালে ভূলে বসেছিলুম । এবার কলকাতায় গেলে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ো বোধ হয় এবারে তোমাকে বিড়হ্থিত হতে হবে 
না। 

গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি । কেবল একটা! 
কথা ঠিক নয়। মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনো থিওয়িই নেই। 
গান লিখি, তাতে সুর বসিয়ে গান গাই-_ এটুকুই আমার 
আশু দরকার-_- আমার আর কবিত্বের দিন নেই। পূর্ব্েই 
বলেছি ফুল চিরদিন ফোটে না যদি ফুটত ত ফুটৃতই, 
তাগিদের কোনে দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা 
ভাল কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই । যদি বল তবে 
ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্চে ওগুলি আমার একাস্তই অন্তরের 
কথা-_- অতএব কারো না কারো অস্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে 
মিটুতে পারে-__ ও গান যার গাবা]র দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দিলে] ক্ষতি নেই কেননা! আমার যা দরকার তা 
হয়েছে। যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূর্ণতা সাধন করে দেন 
তারই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে দিতে পারি এ 


১৪ 


জন্মের মত তাহলেই আমার বকশিস্‌ মিলে গেল ;__ এর বেশি 
এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মূল্য আদায় করব এমন 
আয়োজন করব কি দিয়ে, এখন প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় 
বসে আছি। তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরো-_ 
হাটের ব্যাপারী এখন দ্বারের ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে 
পারে। | 
তোমার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ষগ 


ভাই 

আমাকে এখান থেকে শীঘ্র উঠতে হবে__ আমরা 781 
9০:৪৪-এ একটা বাড়িতে যাচ্চি। কাল সেইখানে গিয়েছিলুম। 
আজ "* 5: নি টা 


শেষাংশ 


তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ওঠ অদৃষ্টে নেই দেখ্চি। ভারি ঘুরে 
বেড়াচ্চি। আজও বেরোতে হবে। 
শ্রীরবি 


২১১৭ 
৮॥১৫ 


৫ 


ছিন্ন 
ভাই-_ 
এগারই মাঘের হাঙ্গামে আমি নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। 
আমরা এখন আর 49 787 9টে নেই-_ ১০ নম্বর ভ/1০০৫ 
9$টে উঠে এসেছি। বহুকাল কোন বন্ধু বান্ধবের দেখা সাক্ষাৎ 
হয় নি। মেজদাদা চলে গেছেন। বড় দাদা আজকাল চলে 
বেড়াচ্চেন-_ এবং আমরা সাধারণতঃ আছি ভাল । 


*** ** দেখা হলে অনেক কথা বলবার 
আছে কিন্ত 4 মাঘের মধ্যে বোধ হয় তেমন সময় পাব 
না। আজ এই পর্যন্ত সন্ধের সময় আবার যোড়াসীকোয় 
গান শেখাতে যেতে হয়। সন্ধে প্রায় আগত। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


[? ১৮৫ ] 


৫৪ 


ভাই-__ 

” ++" আশির ওখেনে 
যেতে হবে। রঃ এই কাগজের অন্য 10811 8108৪৮-এ উপাসক 
সম্প্রদায়ের জন্য সমাজের কর্মচারীকে লিখে দিলুম । 

শ্রীরবীন্দ্ 


রুঝ্িণী-__ ৃ 
এই লোকের হাত দিয়ে অক্ষয় কুমার দত্তের উপাঁসক সম্প্রদায় ২ খণ্ড 


পাঠাইবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাই ্‌ 
তোমার আফিস কোথায় তাহা ত জানি না । অতএব ৫টার 
সময় এখানে আসিয়া কাধ্য সমাধ। করিবেন । ইতি শুক্রবার 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৪৯ 


[ কলিকাতা । ১৮৮৮ ] 
ও 
ভাই__ | 
সখিসমিতির হাঙ্গামে আমাকে আগামী সপ্তাহের শেষ পধ্যস্ত 
বড় ব্যস্ত থাকৃতে হবে তাই ইতিমধ্যে আর কোন 80017 
09206 করলুম না-_ তার পরে একদিন তোমাদের ওখানে যাব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


ভাই-_- আজ কাল বিষয়কর্মের ভার নিয়ে ছুপুর ছেলা আমার 
আর সময় থাকে না_- যদি পার ত অপরাহ্থে আড়াইটে তিনটের 
[ “সময়' ] এস। কিম্বা আজ থাক-_ আজ বিকেলে আমাকে 
[8] 961596এ যেতে হবে । তৃমি কাল এ রকম সময়ে যদি 
আস ত ঠিক হবে। আজ কাল আমার সময়ের ভারি অপ্রতুল 


হয়েছে। 
্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২৩ 


ন্কী 


ভাই-__ 

তুমি যে অংশের কথা' বলেচ, সেটা ছাপা হয়ে গেছে। তুমি 
যে ভাবে আপত্তি করচ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেচি কিন্ত 
দ্বিতীয় সংস্করণের পূর্বে ওতে আর হাত দেবার স্থবিধে নেই। 
ওটুকু বদলে দিতে বেশি হাঙ্গাম করতে হত না-_ এখন কেবল 
ছাপা হয়ে গেছে বলে ব্যয়বাহ্ছল্য এবং বিলম্ব হবার ভয়ে ক্ষান্ত 
থাকতে হল। 


ও 

ভাই 

আমাকে বোধ হচ্চে কালই যেতে হবে। ইতিমধ্যে তুর্মি 
একবার হাটখোলার :.. -*" দের সেই সম্বন্ধে কোন ব্রকমে 
£[1008,9)। করতে পার? তারা বোধ হয় অনেকটা বিশ্বস্ত চিত্তে 
এবং গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে। স্থরেনকে সমস্ত 
বৃস্বাস্ত জানাইলে হবে-_ তার ঠিকানা 

| ]:1811)9ড 1510 
2391152010] 018০. 70 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২১ 


[ কলিকাত।। ১১ আগষ্ট, ১৯*০ ] 
& | 
ভাই 

বোঝবার গোলমালে গল্পাবলীর কাগজ ঠিক আমার 
অভিপ্রায়মত হয় নি-_ যা হোক্‌যে রকম কাগজাদির দরকার এই 
চিঠি থেকে বুঝতে পারবে-_ এবং সেই অনুসারে চন্দ্রব্রাদার্সদের 

বলে দিয়ো । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 

[ কলিকা1। ডিসেম্বর ১৯** ] 

ভাই আজ সকালে আটটার সময় 00101] সই করবার 
ব্যাপার আছে-_ হয়ে গেলেই যাব-_ একটু অপেক্ষা কোরো! 

রবি 


৯৯ 
ও 
ভাই_ | 
স্বরেনের অস্থখ-_- আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে দেখিতে 
যাইব-__ অতএব আজ আসিয়ে! না। নূতন খবর কিছু আছে? 
আজ সকালেই একটা পত্র লিখিবে এমন একট। কথ! ছিল। 
: বঙ্গদর্শনের লেখা ? 
তোমারি 


২২ 


১২ 


[১৯১1] 


হা, আমাদের কো্ঠীগুলার কি করিতেছ ? ছোটবৌ মাঝে 
মাঝে তাহার জন্য তাগিদ করেন। দৈবাৎ নষ্ট হইলে ছেলেদের 
জন্মপত্রিকা আর নাই। তুমি চক্রগুল কপি করিয়া লইয়া 
কুষ্টিগুল! যদি রেজেন্ত্রী ডাকে ফেরৎ পাঠাও তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হন। আমাকে বার বার তিনি ম্মরণ করাইয়। দেন 
আমি বারবার ভূলি। সেদিন একজন দৈবজ্ঞ নলডাঙ্গা! হইতে 
আসিয়াছিল তাহাকে ছেলেদের কুষ্ঠী দেখাইবার জন্য তাহার 
ওৎসৃক্য হয়-_ কিন্তু কুষ্ঠীগুল! ন! পাইয়া৷ তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 

কাল চিরকুমারটাকে আগ্ভোপাস্ত সংশোধন ও সংক্ষেপ 
করিয়া ছাপিতে দিবার আকারে তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছি। 
অপব্যয়ের ভয়ে ছাপাখানায় দিতে সাহস হইতেছে না! । 

এইবার ' বিনোদিনীর ইতিহাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
কাগজের উপভ্রব আমার আদবেই ভাল লাগিতেছে না-_ একটা 
আধটা ত নয়-_ একেবারে শকুনির পাল পড়িয়াছে। পাঠক 
ও লেখকদের আর ঠাণ্ডা হইতে দিল না দেখিতেছি। 


তোমার রবীন্দ্রনাথ 


২৩ 


১৩ 
[ শিলাইদহ । ১৯০১] 
ও 
ভাই, 
তুমি বদি ওদের সঙ্গে প্রাইভেট কোন বন্দোবস্ত কর এবং 
বর্তমান স্কট কাটাতে পার সে কথা আমার জানবার কি কোন 
দরকার আছে? তুমি যদি ওদের ধার দাও এবং খণ শোধ করে 
নাও তাতে আমার আপত্তি করবার কোন অধিকারমাত্র নেই। 
এ সম্বন্ধে আমাদের ক্ষোন প্রকার সংশ্রব না থাকলেই হল। কি 
বল? শরংকে চিঠি লিখে আমি সুবুদ্ধির পরিচয় দিই নি-_ 
কিস্তু একটা শেষ কথা আসল লোকের কাছে না পেলে মনের 
আশাকে সম্পূর্ণ খতম করে দেওয়া যায় না। আমার একটা 
কেৰল আশঙ্কা হচ্চে ঘে, যে দশহাজার টাকা দেওয়া হবে সেটা 
হয় ত সম্পূর্ণ শরতের ভোগে আসবেন! । বা হোক সে নিয়ে 
আক্ষেপ করা বৃথা । তোমার পত্রের স্তত্তর পেলে গহনা এবং অন্য 
সকল ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হৰে-_ তাঁর জন্যে সময়ের 
আবশ্যক | 
বুধবারে সুরেনকে সেই টাকাটা দিয়ো । 
ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের ছেলে ছিতেক্দ্র মজুমদার আমাদের 
এখানে এখন অতিথি আছেন । 
তোমার ডাক্তারটি তাঁর ছেলের অস্থুখ নিয়ে স্বগ্রামে পলাতক | 
আছি 15:008£0র আক্রমণে অচল হয়ে পড়েছি । ঠিক জময়ে 


২২৪ 


ডাক্তার অতিথিকে আমার বাড়িতে পাওয়। গেছে। 
অতিথি সৎকারে মন দিতে হচ্চে । ইতি ১৫ই বৈশাখ 
তোমার-_ 


[১৯১] 
ও 
ভাই 

আজ শরতের পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি সুন্দর কিন্ত 
৪670] 0115866 বলিয়া তোমাকে দেখাইতে পারিলাম 
না। শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চায় ন! 
এবং বাবামশায়ও বিবাহের পুর্ধ্বে যৌতুক দিবেন ন স্থির- 
প্রতিজ্ঞ অতএব তুমি এই সন্কটেয় যদি কোন স্থপথ থাকে 
অবলম্বন করিয়ো-- আমাদের পক্ষ হইতে আমি ত কোন 
স্বযোগ ভাবিয়া পাই না । কোন পক্ষের দোষ, তাহ বিচার 
করিতে বস নিম্ষল-_- সকল দিক রক্ষা করিয়া যদি কোন 
স্ববিধা করিতে পার তবে নিতান্ত খুসি হইব না যদি পার তবে 
শীস্তচিত্ে নৈরাশ্য বহনের চেষ্টা করিব। বাবামশায় যৌতুক: 
বিবাহের পুর্ব দিতে কোন মতেই রাজি হইবেন না ইহ! স্থির 

নিশ্যয়__ সত্যও আমাকে তাই লিখিয়াছেন। 
তোমার রবি 


হখ৫ 


[১৮১] 


ভাই . 
গোলেমালে এবং অস্থবিধাবশতঃ কাল টাকা পাঠাতে 
পারি নি__ ক্ষমা! কোরো । আজ পাঠালুম। 
কাল শরতরা সন্ধ্যার সময় এসেছিল-_ দেখাশুনার কাজ 
হয়ে গেছে। 
তোমার 


[1 ফেব্রুয়ারি ১৯*৮ ] 
ও 
ভাই-_ 

আমি আজই বিকেলে ট্রেণে বোলপুরে যাচ্চি। অতএব 
শী আর দেখাশুনে! হবার সন্তাবন! নেই। এখানে আমার 
অনেক দেনা! রেখে গেলুম তোমার সেই টাকাটা এই লোকের 
হাতে যদি বিনাৰিলম্বে দেও তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

আমার বক্তৃতার প্যান্ষ লেট ২খানা পাঠাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংযোজন 


[ অক্টোবর ১৮৯৯ ] 
ভাই 
যোগীক্দ্রের পত্র তোমার দৃ্িজম্ত পাঠাইলাম। খোলস 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করাতে কিছু বেশী আশাঙ্ছিত হইয়াছে বোধ হয়। 
আমার পূর্ব্বপত্র এতদিনে পাইয়াছ [|] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট 
প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী 


| এপ্রিল ১৮৮৪ ] 


রবিবাবু 

সেদিন খধিবরের মুখে আপনার জ্যোতিদাদার স্ত্রীবিয়োগের 
কথ। শুনিয়। বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি এবং সত্য সত্যই দুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়াই আপনাকে বা আপনার জ্যোতিদাদাকে এ 
পর্যন্ত কোন পত্র লিখি নাই বা! দেখ। সাক্ষাৎ করি নাই। অপর 
কেহ তাহার ছুঃখে ছুঃখিত হইয়াছে জানিলে জ্যোতিবাবুর এ 
ছুঃখ লাঘব হইবে এমন নয়। সুতরাং তাহাকে এ পত্রের কথা 
কিছুই বলিবেন না । তবে যদিও আমার ছুঃখ আপনার দুঃখের 
কাছেও দ্রাড়াইতে পারে না_ তবুও আমরা উভয়েই আপনার 
জ্যোতিদাদার ছুঃখে ছুঃখী এবং পরস্পরের ছঃখ পরস্পরকে 
জানাইলে কষ্ট অল্প মাত্রায়ও নিবারণ হইতে পারে-_ এই বুঝিয়। 


৮১৩ ২২৪৯ 


আপনাকে পত্র লিখিলাম-_ এবং যদি আপনার কোন অন্ুবিধা 
না হয় তাহা হইলে আজ বিকালে আপনার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


একটা প্রথা আছে যে যখনই যাহার যে রকম কেন ভয়ানক 
সাংসারিক বিপদ ঘটুক না অমনি চারিধার হইতে শোকস্চক 
'** আসিতে থাঁকে__ সভ্য জগতের এই .* ** আমার চক্ষে 
বড়ই হৃদয়-বিহীন বলিয়া বোধ হয়। 


৮ 
[১৮৮] 

ভাই, 
তোমার অপরাপর সকল চিঠির উত্তর লিখি না লিখি 
তাহাদের একটা! উত্তর লেখা যাইতে পারে। কিন্তু এ চিঠির কি 
উত্তর দিব--কেমন করিয়া কোন ভাষায়_- কি কথায় উহার 
উত্তর লিখিব? তোমার চিঠি পড়িতে পড়িতে আমি যেরূপ 
বিম্ময়ের পর বিস্ময়ে-_- আনন্দের পর আনন্দে-_ ব্যাকুলতার 
পর ব্যাকুলতায় চালিত এবং আন্দোলিত হইয়াছি__ তাহাই ত” 
তার যথার্থ উত্তর । কিন্তু বিস্ময়ের ভাষা ও বিস্ষীরিত লোচন.-_ 
আনন্দের ভাষা ও পুলকিত হাস্তরঞিত কপোল এবং অধর 
যুগল কি বলিবে কি করিবে না জানিয়াই ব্যাকুল-_ এ সব 
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কি করিয়া আমি তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভাই তোমার 
স্নন্দর কাব্যগুলির আমি ছুটি মৌলিক গুণ দেখিতে পাই-__ 
তাহাদের গদাধ্য এবং মাধুধ্য । তাহাদের প্রাণের ভিতর কে 
যেন আকাশ আর প্রান্তরের মহাপ্রাণ মিশ।ইয়। দিয়াছে এবং 
তারই সঙ্গে যেন বসন্ত বায়ু খেলিতেছে__ জ্যোৎস্না হীসিতেছে 
আর বাশী বাজিতেছে-_ কিন্তু ভাই সেই ছুটি গুণেই-__ সেই 
গদাধ্য এবং মধুরতায় তোমার এই চিঠিখানি তোমার সকল 
কাব্যকে পরাজিত করিয়াছে । “মুখচোরা” বলিয়াই এখনও 
প্রাণের সমস্ত কথাট। বলিতে পারিতেছি নাঁ_ কিন্ত না বলিয়াও 
যে থাকিতে পারি না বলি তবে! কবি, তোমার কাব্যগুলি 
বড়ই সুন্দর ! কিন্তু তোমার মন তা অপেক্ষাও সুন্দর! তোমার 
কাব্যসৌন্দধ্যে অনেক দিনাবধি মুগ্ধ আমি-_ কিন্তু আজ যে 
দূর হইতে অবগুঞন মুক্ত করিয়া তোমার যে সুন্দর কবির মন 
দেখাইলে তাহাতে আমি পরাজিত হইয়াছি-_ বিস্মিত হইয়াছি 
_ কথা কহিতে পারিতেছি না। তুমি আমাকে কোথায়-__ কোন 
সমুদ্রের ধারে__ কোন জ্যোতিফ্ষের সম্মুখে__ অনস্তের মাঝখানে 
আনিয়া ফেলিলে? 

, ভুমি তোমার লেখা লইয়া যে সকল কথা বলিয়াছ-__ 
তাদের সম্বন্ধে তোমার যে সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছ সে সমস্তই 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তা নইলে ভাই তুমি কবি 
কেন? ফুলের পর ফুল-_ তারার পর তারা-_ আলোর পর 
আলো - স্মার পর স্ষমা-_ স্বর্গের পর ্বর্গ-_- কাব্যের পর 
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কাব্য চিরদিনই__ নিয়ত-_ তোমার জীবনপথে ফুটিতে এবং 
হাসিতে থাকিবে । যাহ লিখিয়াছ তাহাত' তোমার পক্ষে সত্যই 
ভাল নয়-_ কারণ যাহা লিখিবে তাহা যে আরো ভাল । আমার 
এ দীন ভাষায় আর তোমাকে কি বলিব? তোমার দাদার 
সাহায্য লইয়াই তোমাকে বলি ভাই-_ 


__ ধন্য সুখী তুমি হুঃখের এ ধামে 
চিরজীবী হ'য়ে থাক ধরণী পুরুক তব নামে 
চূড়া হও দেশের-__ কুলের হও জ্বলস্ত মানিক 
ধর্ম-অর্থ-মহত্বের আলোকে উজল দশদিক 

মা ফু এ 

চিরকাল তৃমি অরণ্যের পাখী-- থাকিবেও সদা 
চিরকাল। বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা 
যে অরণ্যে বাতাসের সনে মুখোমুখী কথ কয়ে 
মরে না ঝড়ে ঝাপটে-_ দিগন্ত প্রাচীরে বদ্ধ নয় 


১৮ ডিসেম্বর ১৮৮৫ 

ভাই 
কই আজও ত তোমাদের 969%7006:4 যেতে পাল্লেম না। 
যাবার বড় সাধ__ আর প্রতিদিনই ত যাব যাব করি, কিন্ত 
যেতে পারি কই? যেতে পারব কি? কাজটা! আমার এক 
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রকম হুৃদ্ধধ (বানান আর প্রয়ৌগটা দেখ ) বলে বোধ হচ্চে । 
তা নয় কলকেতা 180৪5 কোম্পানীর প্রসাদে কয়লঘাট 
অবধি গেলেম্‌।. তার পর? তার পর বুঝি নৌক কর্তে হবে__ 
সে আবার কেমন করে করে? “নৌকো-ও-ও নৌকো-ও-ও”৮ 
বলে কি ভাকতে হয়-_ না ঘাটে ফ্রীড়াবামাত্র নৌক আপনি 
এসে উপস্থিত হয়? ভগবান জানেন, আমিত কখন নৌকা করি 
নি-_ অর্থাৎ নিজে । আচ্ছা যেন নৌক হল, তার পর তাদের 
(এখানে 10100এর জোরে 090া)কে একবারেই অনুপস্থিত 
রেখে 27000া)কে কি.খাঁড়। করা যেতে পারে না?) তার 
পর তাদের বলব কি ? কোন্‌ 9%68097এ লাগাবে ? 9898,001: 
কে চিনবে? রাজহংস কে পড়বে? আমার দূরপিন যে হারিয়ে 
গেচে । আচ্ছা তাও যেন হল-__ 96980087 পাওয়া গেল । এখন 
নৌকা থেকে 3698091এ কি করে উট্‌বো? যদি নৌকর চালের 
উপর ফ্রাড়িয়ে কোন রকম বাস-বাজি খেল্তে হয় তা হলে “মু 
অবধড় ত পাঁরিবিনি” অবধড়' ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দ্রাড়াচ্চে 
না? সুতরাং দশজন]! বহুদশী লোকের পরামর্শ চাইলেম্‌। তা 
তাঁর। সকলেই বাড়ী ছেলেন । আমি নিতান্ত গরীব-_ বেচারী-- 
আহাম্মুখ্‌-_ না-বালক ভাল মানুষটির মত ফীড়িয়ে আমার 
কাহিনী বল্লেম । আর তারা খুবই পরামর্শ দিলেন । পরামর্শ ফুরায় 
না তার শেষ নাই-_ বিরাম নাই । আমি ঘাড় হেট করে এক 
মনে শুনলেম-_ বল্লেম ঢের হয়েছে, আপনাদের আর বিরক্ত করব 
না। তবু ছাড়ে নাই। শুধু পরামর্শ দিয়ে তারা ছাড়েন কই? 
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তারা রোজ রোজ তাগাদা করেচেন-__ জিজ্ঞাসা করেচেন আমি 
2698009:এ গিয়েছিলেম কি না-_- আর তারা যেমন যেমন 
বলেছেলেন তেমন তেমন ঘটেছিল কি না। শুধু তা-ই নয়-_ 
সেই অবধি তারা আমার বিষয় অনেক অনুসন্ধান করেচেন__ 
আমার কথা অনেক নাড়াচাড়া করেচেন্। আমার নিতান্ত 
নিতান্ত আত্মীয়েরাও আমার এত তত্ব লন না। আর জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন আমি 17090)67 910র বাড়ী থেকে এত বই 
কিনে কি করি-_- আর এ কথার সদুত্তর তাহাদের নিজের মধ্যে 
না পাওয়াতে তারা আর দশ জনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ।' 
তাদের মধ্যে একজন আমাকে অভয় প্রদান করে বলেন-_ “ভয় 
কি! 969800691এ সিঁড়ি আছে । আর একজন অতি বিজ্ঞতার 
সহিত এমনি সংক্রামক ভাবে ঘাড় নেড়েছিলেন-__ যে তা দেখে 
অবধি আমি এখনও সময়ে সময়ে সেই ভাবে ঘাড় নাড়ি। তা 
যাই হোক এখন কথা হোচ্চে সিঁড়ি ত নানান রকমের । 
কতক্গুলি সিঁড়ি উট্বার জন্তে। কতকগুলি নাবার জন্তে 
আর কতকগুলি যে নাববার উঠবার ছুয়েরই জন্য সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি ? * 

কিন্তু কতকগুলি যে গড়াবার জন্য তার মশাই করেচেন কি? 

সুতরাং সাত পাঁচ ভাবচি-_ অর্থাৎ ৭ও ভাবি নি, ৫ও 
ভাবি নি-- ৫ পা এগোচ্চি আর ৭ পা পেচোচ্চি-_ কখন ব। 
109 ৮8৪8, এমন সময়ে উপস্থিত-_ আচার্ধ্য মহাশয়! আর 
কি,খোল্‌ কুষ্টি__ পাড় খড়ি হরি হরি। ঠাকুর ঘাড় নাড়লেন-__ 
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ফাঁড়া আচে । তা এখন তেরিজ জমা খরচে সন্কলন ব্যবকলনে 
সকলেরই ভূল হতে পারে-__ বিশেষ আপনার-_ নাঃ না, শুধু 
আমার । তা ঠাকুরেরই যেন ভুল হল। খনন আমার মেজ 
ভায়। যে আমার হাত দেখে হাত ধরে বসে রইল। শ্রীমান 
বল্লেন আর কথাটা যে নিতান্ত নিঃস্বার্থ অর্থাৎ নির্ভল ভাবে 
বলেছিলেন তা শুনলেই জানতে পারবেন। শ্রীমান বল্লেন-_ দাদা 
এই বৎসরের মধ্যে আমাদের একটি সারিকানের তিরোধান 
দেখ্‌্চি”। আমিও সেই নিঃস্বার্থ অকপট-_ অনির্ববচনীয় 
ভ্রাতৃপ্রেমে গলিয়া গিয়া ভায়াদের গুজরান করিবার এমন সুন্দর 
অবসর-_- এমন ছুর্লভ-_ এমন রাজকীয় (ওরফে 1০7] ) স্থৃবিধা 
না ছাড়িবারই প্রতিজ্ঞ কল্েম। কিন্তু বুঝি বা একটু বিলম্ব 
হয়। এই আমার একজামিনটা দিয়ে গেলে হয় না? এক- 
জামিন্টা না দিয়ে আমি হঠাৎ অমন কোন ঘোর নিঃস্বার্থ কাধ্য 
কচ্চি নে সে বিষয়ে আপনি নির্ভয়ে জামিন থাকতে পারেন । 
মনে করুন আর ছু বছর হলেই তিন পাঁচ পনের বছর হয়। 
কেউ কেউ আমার এ জন্মে এক্জামিন্টা দেওয়া প্রশস্ত মনে 
করেন না-_ পর জন্মের উপর সে ভারটা [ বরাৎ] দিতে বলেন। 

আমি জানি_ আর আমিও যে নাজায় তা নয়__ এই 
অতিবুদ্ধিদের ফাকীতে পড়ে অনেকেই চিরকালের জন্য বাকী 
পড়ে থাকে কিন্তু শন্মা ঠকিবার পাত্র নয়। সুতরাং কেঁচে 
1890]. 90106 ধরিচি। 

তাই বলে কি তুমি আমাদের এখানে একদিন আসবে না। 
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না-- না এখন এসে কাজ নাই। এখন আমাদের বাড়ীর কর্তারা 
110110 ছম01]9এ খুব মনোযোগ দিয়েচেন, চারিদিকে মেরামৎ 
নৃতন স্থষ্টি ইত্যাদি ইত্যাদির হাঙ্গাম পড়ে গেচে। ত্য সত্যই 
চোকে ধূলো৷ দিয়ে খালি চোকে নয়__ [:081099£ মহাশয় 
অনেক টাকা ফাকি দিচ্চেন। আর তারের (6৪৮) গন্ধে 
ওলাউঠা-_আঃ বিবি-_- যিনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ থেকে তিনটিকে আজ ক দিন হল সরিয়েচেন__- তারের 
গন্ধে ১লাটি [1] নাপালা আমাদের জীবাগ্নি অনেক দিন ছুটি 
পেয়ে ছুট্‌-_ 

স্বতরাং করা যায় কি-_- নিরামিষের রকম কমিয়ে পাঁঠার 
বাজারে ৪605216910৮ 9স1866099 অনেকটা লাঘব করে 
এনিচি-হ এবং এ বিষয়ে আরো 11099] 0098,90768 0011070- 
01869 কচ্চি। তুমি কি জলে থাকিয়া এই শীতকালের তপস্তা- 
মৎস্তাদের অকালমৃত্যুর সম্বন্ধে কিছু কচ্চ? বিধান না প্রতি- 
বিধান? মনে থাকে যেন একের বিধানে অপরের প্রতিবিধান 
হতে পারে। 
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১৯ জুলাই [১৮৮৬] 
৪ঠা শ্রাবণ [ ১২৯৩] 

ভাই, 
তোমার ন্নেহ-মমতা-পূর্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল 
পেয়েছি_- তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলেটি বেশ আরাম 
হ'য়েছে-_ এক মাসেরও অধিক কাল পরে সবেমাত্র কাল সে 
বাঙ্গালী-জীবনের একমাত্র সম্বল ছুটি বালাম চালের ভাত 
পেয়েছে-- তাতেই তার আর আনন্দ রাখবার জায়গা নাই-_ 
এ থেকে যেটুকু 0)0281129 করা যেতে পারে তা” তুমি করে 

নিও। 
আমি কিন্ত নিজে__ খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার 
দফা সার্ভে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্তু 
এমনি অিয়মাণ__ নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহটা এমনি অলস-- ছূর্বল ও স্কুর্তিহীন হয়েছে যে 
সত্যি সত্যি আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুঁজে পড়ে থেকে 
ভবলীলাটা সাঙ্গ ক'রে ফেলি। তামাস! ছেড়ে বাস্তবিক বলচি 
আমার আজ কাল কিছুই ভাল লাগে না।-_ জীবনটা যেন 
নিতান্ত পুরাতন খেলা ব'লে বৌধ হয় যেন এর ভেতর আর 
কোন মজাই নাই-__ সবই সেই পুরাণ একঘেয়ে ব্যাপার-_ 
সেই পুরাণ একঘেয়ে হাসি আর সেই পুরাণ একঘেয়ে কান 
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একটানা শোতে চলেচে-_ তাতে তরঙ্গ নাই-__ বৈচিত্র্য নাই-_ 
এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক পথে যেতে পারি 
নাই-_ যেন ঠিক দর্জায় ঘ। মার্তে পারি নাই-_ যেন কোন 
পোড়ো জলাভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার প্রাণ চায় আলো- 
আকাশ-পরিসর-_- আর দেখি না কোথা থেকে ৪টা বড় 
বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে-_ দরিগ্গজ 
দেয়ালগুলে।' আমাকে এমনিই আটকে ফেলচে যে আমার 
আর হাত পা! নাড়বার জায়গা নাই__ তোমার এটা ভারি 
7200£10 রকম কিছু বোধ হ'তে পারে-_- আর সত্যিই বা তা 
হবে-_ কারণ আমার মনট! নিতান্তই বেফুত্তি হ'য়ে পড়েছে তার 
ভিতরকার স্বভাব যেন বিগডে গেচে-__- যেন হঠাৎ কোন দিক 
থেকে একটা বাতাস এসে আমাকে এক রকম করে তুলেচে-__ 
আমার জিবে আর তার নাই আমার চোখে আর আলো যায় 
না। আমার মত কেতাবী লোকের আর এর চেয়ে কি ছূর্দশ। 
হ'তে পারে যে, কোন বইই আর আমার ভাল লাগে না। 
মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্ত এই ত” কত নতুন বই 
কিনলেম তার একখানাও কিন্তু প'ড়ে উঠ্‌্তে পাল্লেম না । এমন 
যে 3%1000108এর নতুন 11189911820 প'ড়লেম তাতেও সে 
পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম না। ঠ্েএঠ ৫9 118,01)88981)%র 
একখানা নতুন বই পেয়েছি কিন্তু কই তার সেই সুন্দর জীবন্ত 
উদার তরঙ্গময়ী ভাষা আগেকার মত ত' প্রাণে একটা উৎসাহের 
আ্োত-_ একটা জীবনের তরঙ্গ এনে দিতে পাল্লে না? অন্তে পরে 
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কা কথা__- এমন যে মহাকবি শ্্রীপ্রিয়নাথ সেন__ তারই রচিত 
এবং অরচিত কাব্যগুলি__ সেই আসমানি-- সেই এলনাসকারী 
(10880178111 ) স্বপ্ন আনে না। কিছুই ভাল লাগে না-_ 
কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে মাজে এই বর্যাকালের মেঘ- 
বিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার ভাল লাগে। ঘরে বেশ 
একলা নিঝুম (আবকারি 7৪597009 না বাড়িয়ে ) বসে আছি-_ 
সামনের একটা জানল। খোলা-_- খানিকট! নীল আকাশ দেখা 
যাচ্চে__ কোথা থেকে একখান! মেঘ-_ অতি ধীরে-_ অতি মন্থর 
_-অতি অলস গতিতে চ'লে যাচ্চে । দেখি আর ভাবি কোথা 
থেকেই বা আসে আর কোথাই বা চলে যায় কোন দুর 
থেকে-__ কোন গ্রাম-নদী-প্রান্তর দেখে শুনে-_ এমনি আমার মত 
কত আনমোনা অলস চাহনি পেয়ে-_ কোথায় আবার কোন 
দূরে ভেসে যাচ্চে__ আর আমরাই বা কোথা থেকে এসেচি__ 
আর কোথায় ভেসে চলেচি। দেখচি তুমি ভয় পেয়েচ-_ তুমি 
মনে ক'চ্চ দ্বিতীয় একখান! মেঘদূত কাব্যের অবতারণা বুঝি 
আরন্ত হয়। ম! ভৈঃ__ আমি হলপ করে বলতে পারি-_ আমার 
দ্বারা ও রকম কুকার্য কখনই হবে না__ তুমি অবশ্য হলপের 
কোন আবশ্যকতা দেখচ' না__ তা যাই হ'ক কথাটা হচ্চে এই 
আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাত-দেব বা অনুর মন নিতান্ত 
খারাপ থাকার দরুণ তোমাকে এত বিলম্বে তোমার পত্রের উত্তর 
লিখচি। আর যদি বল আজই বা লিখচি কেন-_ সামাজিক 
ভদ্রত। শীলত। বা শালীনতার (এই তিনটে কি এক না তিন 
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বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ) অন্থুরোধে যে আজ লিখতে বসিনি 
তা নিশ্চয় জেন। আমার কর্তব্যজ্ঞান এসব বিষয়ে এমনই সজাগ 
যে এইসকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক বন্ধুবরের 
অনুরাগ রাগে পরিণত হয়েচে।! তাছাড়। এমন সময় কি' কারো 
কর্তব্যজ্ঞান জাগে? তুমিই মনে কর দেখি ভাই-_- আমি আজ 
আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরঞ্চবিছান ঘরের এক 
কোণে লুকিয়ে সে আছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া 
গোচের__ এলিয়ে পণড়চে। প্রাণটা কিছুই চায় না তার 
কোন সাধ কব্বার সাধও নাই-_ সাধ্যও নাই-_- আকাশে এই 
নিঝুম দুপুর বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েছে- 
বৃষ্টি পড়চে কি না পড়চে-_ ঘরের প্রায় সব দরজ জানল! বন্ধ-_ 
তাতে বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক'রে আছে-_ কেবল পাশের 
একটি জানলার আধখানা খোলা আছে-_- আর তারই ভেতর 
দিয়ে ভিজে বাতাস ছুষ্ট ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল 
আমার গায়ে ছিটিয়ে দ্রচ্চে-_ এমন সময়ে কি কারে কর্তব্যজ্ঞান 
জন্মে? এ নিতান্ত অকর্তব্য করবার সময় । কে বলবে এ সময়ে 
চাঁণক্য প্রভৃতি “বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহাং” । আমি কিন্তু ভাই কর্তব্য 
অকর্তব্য কিছুই না ক'রে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে শুয়ে .থেকে 
বৃষ্টির রিম ঝিম শুনচি-_ আর তারই মাঝ থেকে এই মুছ্-বৃষ্টির 
মুছ-কোমল-সম্পাত-ময় শব্দে-_ প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন 
তোমার সেই কোমল সন্ধদয় পত্রখানি জেগে উঠল-_ তাতেই__- 
আর ৪৪%61০291যগুলি নিতান্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই 
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লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার 
_-ইত্যলং। | 

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয় সমুদ্রের গানগুলি শুনিতে 
শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবনকাহিনী শুনিয়াছ তাহার 
মাধুরয্য ও গান্তীর্ধ্য আমি বেশ উপলব্ধি ক্তে পারি। তোমার 
পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পরিণত এবং সারগর্ড গ্রন্থ 
হবে তাহাঁও বেশ বুঝি। তুমি যে সেদিন তোমাদের বাল্পীকি- 
প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্রখানি দেখিয়েছেলে সে- 
খানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল-_ তাহার সুন্দর অকপট 
স্লেহময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেল! থেকে 
-- যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপন। কাটি-_- তখন 
থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি আকি। এই রকম 
কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবি খানি একেছিনু, তারই 
যেন আদরা সেই চিঠিখানির ভেতর প'ড়ে রয়েছে__ চিঠিখানি 
দেখবার কিছুদিন পূর্বে কতকগুলি কথা শুনেছিন্ু তাতে সেই 
আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে দুই একটি লম্বা 
গোছের আচড় পড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মৃত্তি 
দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছে গেল আর প্রতীয়মান হ'ল 
আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমুত্তি ! 


তোমার 
প্রিয়নাথ 
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ভাই 
তোমার ফর্দ সম্বলিত চিঠি পাইয়। যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম । | 

ফার্দ ও অন্যান্য খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমি আমার বক্তব্য ছুই 
একজন কারবারী লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। পরে জানাইব। 
ফর্দলেখক বলিয়াছেন “বাকী কারবারই বেশী ফলাইতে হয়” 
-_ ইহার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিতেছি না এবং একটু ভয়ও 
পাইতেছি-_- যদি এমন হয় কিস্তিবিশেষের কিছু টাকা বাকী 
রহিল-_ তাহা বুঝিতে পারি এবং তাহাতে ততটা ভয় দেখি না 
_- কিন্তু যদি প্রতি ক্ষেপই কতক টাকাও বাকী থাকিয়া যায় 
এবং কোন ক্ষেপের সকল টাকাই বাকী থাকে তাহা হইলে 
আমার লাঞ্ছনার বাকী থাকিবে না । “মু তা পারিমু না অবধড়”। 
ফলকথা যদি পাইকর তোমাদের প্রজা হয় বা তোমাদের লোক 
প্রভৃতিরা পরিচিত হয়__ সংক্ষেপে আদায়ের পক্ষে যদি 
তোমাদের সাহায্য থাকে তাহ! হইলে “আমি কি ডরাই সখি” 
সুতরাং এ বিষয়ে কিঞিৎ মনোযোগ দিয়! লিপিযোগে সমাচার 
__ সমস্ত নাই হোক-_ পাঠাইলে আমি অর্থযোগের শুভলগ্ন 
দেখি। 

তারপর “এখানে ঘন বরা নামিয়াছে” তোমার এই ছোট্র 
সংক্ষিপ্ত সম্বাদে বিপুলানন্দে তরঙ্গায়িত হইয়াছি-_- এই বর্ধারই 
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কদন্ব ফুলের ন্যায় আমি পুলকে রোমাঞ্চ-দেহ। নিবিডকুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম জীবনতীরে। বর্ধার মত আমি কোন খতুই 
ভোগ করি না__ আমি এত ভিজিতে পারি । বুষ্টির জলে ভিজিতে 
আমার যেকি আনন্দ তোমাকে বলিতে পারি না_ তাহার 
স্পর্শে আমার দেহ মন কিশলযিত হইয়া উঠে । সুখন্বপ্নের মধ্যে 
আমার একটি এই :__ বুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কোন গ্রাম্য 
পল্লীর বৃক্ষলতাশোভিত নির্জন সন্কীর্ণ পথের মধ্য দিয়া অন্তরের 
কোন অন্তহীন অনির্দেশ মাধুরীর জল্লনার অলস নিরুদ্দেশ 
ভ্রমণ ।-- আঃ আমি কি বকিতেছি । 

মাঝে মাঝে চিত্রা পড়িতেছি এখনও কিন্তু তোমার ...কে 
খুজিয়া পাইতেছি না। ইতি আধাঢস্ত প্রথমদিবসে | 


শীপ্রিয়নাথ সেন 
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১৯ অগন্ট ১৮৯৯ 


শনিবার 
19 4050 99 


ভাই, 

তোমার অশ্রুপ্রবাহের সঙ্গে আমারও শোকাশ্রু গ্রহণ কর। 
তোমাদের নিতান্ত হুর্ভাগ্য, এমন রত্বও অস্কচ্যুত হল। বলুর 
মতন বিনয়-মধুর চরিত্র কখন কোথাও দেখি নাই। পথে ঘাটে 
যেখানে যখনই দেখা হইত তোমার পুরাতন. 

তুমিও জান প্রথম হইতেই আমি তাহার অসাধারণ 
রচনাশক্তি চিনিয়া লইয়াছিলাম এবং তাহার বিকাশোন্ুখ 
প্রতিভার পূর্ণ আবির্ভাবের অপেক্ষা করিতেছিলাম। এখন 
সকল আশা সেই সুন্দর বপুর সঙ্গে চিতার আগুণে ভন্মসাৎ হইল! 
ভগবান তাহার শোকদপ্ধ আত্মীয়-স্জনের হৃদয়ে শাস্তিবারি 
বধণ করুন । 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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২৫ চৈত্র ১৩০৬ 

ভাই, 

তোমার পত্রের জন্য আমি অত্যন্ত উন্মুখ হ'য়ে আশা পথ 
চেয়েছিলাম-- আজ প্রাতে ১০টার সময় পাইয়া বড়ই সুখী 
হইয়াছি। অক্ষয়বাবু জীবিত আছেন--- আমি জানিনা কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছিলাম। নগেনবাবু এবং বৈকুষ্ঠবাবু তাহার 
মরণ-সন্বাদ দিয়াছিলেন-_ কিন্তু পরে শুনিলাম তিনি ডাক্তারি 
চিকিৎসায় কিন্তু কবিরাজী ওষধে ( সুচিকাভরণ ) আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন। অক্ষয়বাঁবু অক্ষয়জীবন লাভ করুন। যে ফটো- 
গ্রাফখানা তোমার কাছে আছে সেইখানাই সত্বর পাঠাইয়! 
দাও-_ আমাকে । আমি প্রাপ্তিমাত্র সমাজপতিকে ডাকাইয়া 
আনিয়া তাহার হাতে দিব। চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে প্রকাশ 
করিতে তিনি ব্ড়ই ইচ্ছুক । উপেন্দ্রবাবুর নিকট যে ছবি আছে 
তাহাতে কাধ্য হইবে না। সুতরাং'তোমার হস্তস্থিত ছবিখানাই 
অবিলম্বে পাঠাইও | 

আজ প্রাতে “কাহিনীর সাধারণ সংস্করণ পাইলাম । 
ইহাতেও স্চী নাই। দেখিলাম ৯ই তারিখে বিতরণ আরম্ত 
হয় আর আজ ২৫ তারিখে আমি পাইলাম । যা'হোক 
ইতিপূর্বে আমাদের বিশেষ সংস্করণ পাইয়া পুস্তক পাঠের আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি । 
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“কল্পনা” চৈত্র সংক্রান্তি নাগাদ বাহির হইলে বড় ভাল হয়। 
তাহা হইলে ১৩০৬ সাল ইতিহাসে তোমার চারিখানি কাব্য- 
গ্রন্থের চারি-হারা আলোকে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে । “কল্পনা” ত 
অনেক কালই ছাপিতে দিয়াছ__- এতদিনে ৪ ফন্ম্া মাত্র হইল ! 
ইহার অর্থ কি? তুমি তাগাদা! দাও-_ তাহা! হইলেই আমরা 
বর্ষশেষের পূর্বেই পাইব। 

“ক্ষণিকা'র উল্লেখে বই কৌতুহল হইয়াছে । তুমি এমন 
সুন্দর নামকরণ "করিতে জান । তোমার অমর প্রতিভার অক্ষয় 
ভাণ্ডারে আর কত অসংখ্য মণি-মাণিক্য আছে তাহা কোন 
বৈজ্ঞানিকও বলিতে পারে না__ তুমিও পার না। তবে আমি 
তোমার নিতান্ত অনুরক্ত ভক্ত আমি জানি যে তোমার 709881- 
01]16169 অশেষ । তোমার কবিজীবনের প্রাক্কালে আমি তোমার 
ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে তোমাকে পত্রের দ্বারা যাহা বলিয়াছিলাম 
_তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে-__ আবার দেখি যে এখন 
যাহা বলিতেছি তাহা সেইরূপই মিলিবে। আমি বিষয়কে 
কি সামান্য উপকার করিয়াছি বা না করিয়াছি তাহার জন্য তুমি 
কৃতজ্ঞতাপীড়িত। বল দেখি আমি তবে তোমার কাছে এত 
খণে ঝণী হইয়া তোমার নিকট এত বিমল অক্ষয় আনন্দ পাইয়। 
_র্দীড়াই কোথায়? তজ্জন্য আমি সাধারণ্যেও সম্যক কৃতজ্ঞতাও 
জানিতে পারি নাই। কৃতজ্ঞতাও জানাইতেও পারি নাই-_ 
তোমার বন্ধুত্-গৌরবের উপযুক্ত কোন কার্যও করিতে পারি 
নাই-_ একথা যখন ভাবি তখন আমি আমার দারিদ্র্যের কিনারা 
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পাই না। আমি বেদনায় আত্ম-গ্রানিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। 
তুমি বুঝিবে বলিয়াই আমার অন্তরের কথা তোমাকে জানাইতেছি 
_ প্রকাশ করিয়া হুদয়-বেদন1 লাঘব করিবার চেষ্টা পাইতেছি, 
তোমাকে প্রিয়বাক্য শুনাইবার জন্য নয়। যে সকল হীন চেতা 
প্রতিভার মর্যাদা বুঝে না, তাহারাই আমাকে ভূল বুঝিবে__ 
অন্যে নয়। তোমাকে অনৃত প্রিয়বাক্য শুনাইবার আমার 
প্রয়োজন নাই-_ তুমি যে আমার বন্ধু ! 
এখানে বড়ই তাপ পড়িয়াছে-_- আজ ছুই রাত্রি বিছানায় 
প্রবেশ করিতে পারি নাই! ঘরের মেজের উপর শুইয়! রাত 
কাটাইয়াছি তাপে জ্বরবোঁধ হইতেছে-_ আহারাদি কম পড়িয়াছে 
এবং ছূর্ববলবোধ হইতেছে । চৈত্র সংখ্যা ভারতী বেশ হইয়াছে__ 
“বসন্ত খুব ভাল লাগিল-_ গত বর্ষের এই সংখ্যা ভারতীতে 
তোমার শেষ কবিতাটির ম্যায় ইহাতে একটি সুন্দর ভূমার ভাব 
আছে। “চৈত্র পূনিমা শশী” তত ভাল লাগিল না-_ নিতাস্ত 
ছিটা ফোটা এবং ফাকা ফাকা । 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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রবিবার ২৪ বৈশাখ ১৩০৭ 
ভাই, | 

আঃ বাঁচলেম-__ পরিষদের বাধিক অধিবেশনে আর যেতে 
হ'ল না। তুমি আসবে না তবে আর আকর্ষণ কি__ অস্ততঃ 
আমার পক্ষে? আজ এই গুমুটে গন্মীতে সেই লোক-সমাকুল 
সভাগৃহে উপস্থিত হ'তে হ'লে মনটা অন্ধ-কুপ-হত্যার ব্যাপার 
স্মরণ করে নিয়তই থমকে উঠত । তবে তুমি থাকলে, সে আর 
এক কথা-_- ত্বদনুস্থতিঃ সুখায় বৈ। 

বাঃ ভারতীতে কি চমতকার গল্পই আরম্ভ করচ-_ এর জঙন্য 
আবার তোমার ভাবনা হয়েছে !-_ মরি আর কি? অন্য লোক 
হলে বলতেম এবং বলত (কেমন 90170616 !) ন্যাকামি” ! 
তোমার কিছুতেই হাত আটকায় না দেখছি মিষ্টিকথা__ মিষ্টি- 
ছবি-_ মিঠে প্রাণ ! এবং হে শ্যালিকা-হীন, তুমি এত শ্যালিকা- 
রস কোথা হইতে সংগ্রহ কল্পে? তোমার এক তিনিই ছুই 
নাকি? তা” ত' তুমি নিজ মুখেই বলেছ তোমার মেয়ের মা? 
তোমার শ্যালিকা । আর আমরা এই ত' জানি যা"র যা" 
নাই তার কাছে সে পদার্থের" কোনই আদর নাই-_- সেই 
লান্গুলহীন মহাজনের পথ তুমি অনুসরণ না ক'রে এই "শ্যালিকা- 
মঙ্গল” লিখিতে আর্ত কল্লে। পরজন্মে দেখছি তৃমি শ্যালী- 
মোহন হয়ে জন্মাবে। 
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সত্য বল্ছি, আমি তোমার গল্পের মুখ-পাতেই মুগ্ধ । কিন্তু 
সমুদয় জমিটা কি যুখপাতের নমুনার মত ওৎরাবে । তুমি বড় 
সন্কট ব্যাপারেই হাত দিয়েছ-- আমার ভয় হচ্চে । এই মধুচক্রের 
পরিণাম কি? তোমার বিধবা শ্যালীটি দেখছি রমণীরত্ব-_ 
ভারি স্বাভাবিক মধুর আর 184৮ (আমি উজ্জ্বল বলতে 
পার্ধব না) করেই তাকে সাজিয়েছ। তোমার মনের কোনখানে 
এত রস লুকান ছিল-_ গল্পটি বলিবার ধরণ সমস্ত হাঁব ভাব 
(98,06167এর উপযুক্ত । তোমার ফরাসীভাষা জান! থাকলে 
অনেক মহাত্মা তোমার মৌলিকতায় সন্দেহ কর্ত। আমাদের 
বাঙ্গালী মহাশয়ের! এসব বিষয়ে বড়ই উদার। যা হোক আমি 
তোমার এ কয়টির বড় ভক্ত-_ কিন্তু বেল্‌ পাকলে কাকের কি? 
রাক্ষিন-প্রবন্ধ তোমার ভাল লেগেছে শুনে লেখা সফল 
হয়েছে ভাব্ছি। অনেকেই প্রশংসা করেছে-_ কিন্ত তোমাকে 
সত্যি বল্ছি-_- কানে তুলিনি। বাস্তবিক লেখাটা আমার 
'আদর্শীন্রূপ হয় নাই। বরং অলীকবাবুর সমালোচনাটা অস্তুতঃ 
ভাষা সম্বন্ধে ইচ্ছান্ুরূপ হইয়াছে । তুমি কি “সাহিত্য” দেখিতে 
পাও? না আমি একখানা পাঠিয়ে দেব ? | 

কল্পনা ত দপ্তরীর দপ্তরে বন্ধ । “ক্ষণিকা” কোথায় ? তোমার 
মুখে ক্ষণিকার পরিচয় পেয়ে আমি এই চতুর্দশীটি লিখেছিলেম-_ 
তোমার কোকিলকুর্জে এই বায়সকণ্ঠের অত্যাচার কি ভয়াবহ 
তা বুঝতে পারি। | 
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“ক্ষণিকা? 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
০ রি 
অচির বসন্ত হায়, এল-_ গেল চলে । 
নিবে গেল কোকিলের দীপক পঞ্চম-_ 
ভঙ্গুর কুনুমশোভা ভেঙ্গে পড়ে ঢলে-_ 
প্রভঞ্জনে পরিণত-- উৎপাত বিষম-_ 
: অলস-পরশ-মধু মলয়ার বায়। 
যায় যদি_ যাক্‌ চলে ক্ষণিকের সেহ। 
অফুরাণ ফুলবীথি, কোথা তাহা হায়-_ 
এ যে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা পান-তরে প্রাণ তৃষ্ণাতুর 

কোথা তাহ ?-_ কোথা জ্বলস্তযৌবনা তব 
মোহিনী প্রতিভা কবি ?__ বিশাল চিকুর 

বিথারে আবরে যার তনুর বিভব। 

নগ্রদেহ-_ কন্প্রকর-_ মদির নয়ন 

ঢালুক অশেষ নেশা-_ পুলক দহন । 


কাল তোমার জন্মতিথি__ সুদীর্ঘ জীবন এবং সর্বাজীণ 
স্থখ কামনা করিয়া আজ বিদায় লই। 
পুঃ এখনও আঙ্গুল সারে নাই । 

| শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৮মে[১৯** ] 

মঙ্গলবার 

(হাতের কাছে পাজি আছে ) 
২৬ বৈশাখ [ ১৩০৭ ] 


ভাই, 

গত রবিবার তোমাকে যে কবিতাটি আমার পত্রের মধ্যে 
লিখিয়া পাঠাই সেটি আগামী সংখ্যার “প্রদীপের জন্ত বৈকুষ্ঠবাবু 
অত্যন্ত জেদের সহিত চাহিয়াছেন-_ প্রায় কাড়িয়। লইয়া যাইতে 
উদ্যত ছিলেন-- আমি কোন প্রকারে সেটিকে বাচাইয়াছি__ 
তবে তাহার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি তোমার সম্মতি পাইলে 
সেটি তাহাকে প্রকাশের জন দিব। ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে 
একটি রীত্তি আছে (বড় মন্দ বলিয়া বোধ হয় না) কোন 
কবিতা বা গল্প প্রথম প্রকাশেই কোন বন্ধু বা বিখ্যাত লেখককে 
উৎসর্গাকৃত হইয়া থাকে-__ এবং সে উৎসর্গ লেখার শিরোদেশেই 
সংযুক্ত হয়। কবিতাটির “বসম্ত-অস্তে” এই নাম দিয়া তোমার 
নামে উৎসর্গ করিলে তোমার কি তাহাতে কিছু আপত্তি আছে। 

কবিতাটিতে আমি কিছু এমন বিশেষ কোন গুণ দেখি না__ 
বরং ষষ্টকে (38969৮) আমার মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ 
করিতে পারি নাই বলিয়া বৌধ হয়। যখন পত্র-মধ্যে তোমার 
জন্যা সেটি লিখি তখন প্রায় সন্ধ্যা__ তন্যান্য লোকের সহিত 
কথা কহিতেছিলাম-_ এবং খাতাঁও সামনে ছিল না-- বোধ 
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হয় ঠিক যেরূপ খাতায় আছে তেমনটি পাঠাইতে পারি নাই 
সেজন্য পর পৃষ্ঠায় খাতা হইতে অবিকল নকল পাঠাই-_ 
একটা সামান্য কবিতা লইয়া তোমাকে বিরক্ত করিলাম-_ 
অপরাধ মাজ্জন। করিবে । 
সেদিনকার পরিষদে যাই নাই-_ শুনিলাম ঝড়বৃষ্টিতে সব 
মাটী হইয়াছিল-_ আরও মাটী হইয়াছিল তোমার অনুপস্থিতির 
জন্য | 
অচির বসম্ত হায় এল-_- গেল চলে 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
ভঙ্গুর কুমস্থমশোভ। ভেঙ্গে পড়ে ঢলে 
প্রভঞ্জনে পরিণত-_ বিকৃতি বিষম-_ 
অলস পরশ-মধু মলয়ার বায় ! 
যাবে যদি, যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্রেহ ! 
অফুরাণ ফুল-বীথি, কোথা! তাহা হায়? 
এষে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা-পান তরে প্রাণ তৃষাতৃর 
কোথা তাহা ? কোথা জ্বলস্ত-যৌবন। তব 
শোভন! প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুর 
আবরে প্রকাশে যার তনুর বিভব-_ 
নগ্নদেহ-_ কন্প্র-বক্ষ-__ মদির নয়ন-_ 
ঢালুক অশেষ নেশা-_ পুলক-দহন ! 
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তোমার নাম সম্বলিত না করিয়াও ইহা প্রকাশ করা যাইতে 
পারে-_ কিন্ত যে স্ত্রে ইহা রচিত হইয়ীছিল সেটি কবিতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহি না। “কল্পনা, কোথায়? “ক্ষণিকা, 
কোথায়? আর “মধুরমাসাংদর্শনং” সে ভগিনী চতুষ্টয় কোথায় ? 
এবার 'ভারতী” পাইতে কি নিষ্ঠুর বিলম্ব! আজ হইতে ৫, ৬ 
দিন মাত্র পাইয়াছি। এবং চিঠি লিখিতেও হইয়াছিল বিলম্বের 
কোনও কারণও জানিতে পারিলাম [না]। অথচ শর্মা 
ভার্তীর জন্ম মাত্রেই তাঁর খুখ দেখিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
জন্মতিথি উপলক্ষে মুখ-দর্শনীর স্বরূপ রজতমুদ্রাও দিয়া আসিতে- 
ছেন। তোমার পরিবারবর্গ কেমন আছে! এবং কিমারন্ধ 
ভবান্? দেখ একটা বড় আশ্চধ্য ব্যাপার দেখছি আমাদের 
বাড়ীর যত ছোট ছেলেপুলেদের একবার করে খুব গলা ফুলিয়া 
জ্বর হইয়া গেল-_ এবং ছুচার দিনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যও 
হইল । অনেক বাড়ীতেই শুনিতেছি এরূপ হইয়াছে বা হইতেছে 
__ পড়িয়াছিলাম কোন স্থানে প্লেগ আসিবার প্রাক্কালে এরূপ 
হইয়। থাকে । 

প্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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মা 
2 
বৃহস্পতিবার [7] ২৯ বৈশাখ 
১৩০ ৭ 
ভাই, 
তোমার ২৭শে বৈশাখের পত্র এই মাত্র পাইলাম-_ আনন্দে 
অধীর হইয়া তাই সগ্ভ উত্তর লিখিতে বসিয়াছি-_ ইতিমধ্যে 
আমার সনেট সম্বন্ধে তোমাকে আর একখানি চিঠি লিখিয়াছি 
পাইয়া থাকিবে। 
তোমার চতুর্দশীটির ষ্ঠকে একটি ছত্রের অভাব অর্থাৎ ইহা! 
চতুর্দশী না হইয়া ত্রয়োদশী হইয়াছে__ এ ব্যবকলন ইচ্ছায় 
না অনিচ্ছায়? বোধ হয় একটি ছত্র তুলিতে ভুলিয়াছ_- যদি 
আমার অনুমান ঠিক হয় তাহা! হইলে যষ্ঠকটির ছত্র-মাত্রা পূর্ণ 
করিয়া আবার লিখিয়! পাঠাইও | 
কল্পনা কাল অপরাছে পাইয়াছি- এবার দেখছি আমিই 
তোমার এই অমূল্য উপহার সর্বাগ্রে পাইলাম, তজ্জন্য আমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর-_ এই কট! দিনে তুমি যে এই 
কবিতার দান-সীগর করিলে আমাদের দেশের দুর্ভাগার! কি তার 
আদর জানিবে? তোমার মুক্ত-প্রাণ, অকচ্ছল, দানভারানন্দ- 
পীড়িত আমি-_ এই কয়টি কথা লিখিতে, আমার চক্ষু ছলছল 
করিয়া আসিতেছে । 
তারপর এবার সমালোচনার পাল1। আমার ত নিস্তার 
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নাই-_ ইচ্ছায়- আনন্দে সমালোচনা করিতে হইবে-_ এবং 
বহুজনের উপরোধেও করিতে হইবে । কিন্ত আমি সত্য বলিতেছি 
-- এবার কেমন একটু ভয় হইতেছে-- আমি কি তোমার 
বর্তমান পূর্ণ পরিণত প্রতিভার উপযুক্ত পূজা করিতে পারি ? 
কত সৌন্দর্যই যে আমার দ্বার! উপেক্ষিত হইবে তাহা। কে বলিতে 
পারে। যা হোক তাড়াতাড়ি কিছু করিতেছি না। গ্রন্থচতুষ্টয় 
বার বার পড়িয়াও এখন তৃপ্ত হই নাই -- সে কারণে ত' পড়িবই 
_- এবং সমালোচনার জন্য আরও পড়িব। 

তোমার পত্রের সঙ্গেই একই ডাকযোগে প্রমথবাবুর একখানি 
পত্র পাইলাম-_ তিনিও চান যে আমি তোমার কাব্য চারখানির 
সমালোচন। লিখি-_ তারও রাস্থিন-প্রবন্ধ বড় ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীশবাবুকে “কল্পনা” উৎসর্গ করিয়াছ দেখিয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম-_ আর কাহাকেও উৎসর্গ করিলে এমন আহ্লাদ হইত 
না বেচারীর অতিমিষ্ট প্রাণ__ কর্মযোগে সুদূর প্রবাসে 
পড়িয়া আছে-_ কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। তুমি তাকে 
বল যে এই উৎসর্গে তারই মতন আমি আনন্দ পাইয়াছি। 

সমাজপতির জঙ্গে সেদিন “চিরকৌমার সভা” সম্বন্ধে কথা 
হইয়াছিল-_ তার কতকগুলি “কিস্তু' ছিল-_ কিন্তু জেরায় দাড়াল 
এই যে, তোমার শৈলবালাকে নিয়ে তুমি বিভ্রাটে পড়িবে__ 
তার মতে হয় তাকে সভায় লইয়। যাইও না-_ নয় তাকে সরাইয়া 
দাও এমন কি জীবন হইতে-_ কিন্তু এ ছুটির একটিও কর্তে 
পাঁরবে না। সহজ-সাধ্য দ্বিতীয় উপায়টি অবলম্বন কল্পে আমি 
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তার সঙ্গে সহমরণে যাব-_ নিশ্চয় জেনো । আমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলেম যে যে অবধি তুমি লিখেছ-_ তাতে আমাদের বাঙ্গালী 
সংসারের ভাবের কোথাও কোন ক্রটি হয় নাই__ এবং পরেও 
হইবে ন! এবং বাঙ্গালী ভাব বজায় রাখিয়া! তোমার কৌতকচতুরা। 
কল্পনা যে খেলাই খেলিবে তাহ! ভাল বই মন্দ হইবে না। আজ 
অবধি ছৃইটি গল্পের প্রথমাংশ পড়িয়। উত্তরাংশে তাহাদের উপবুক্ত 
পরিণাম দেখিবার জন্য আমার -তীব্র চিন্তা কৌতৃহল জন্মিয়াছিল 
-__ একটি “80670019911 06 2/8910$0” আর একটি “0109 
[3180761 01 79068,_ ঠিক সেই ভাব আবার মনে উদয় 
হ'য়েছে তোমার এই “চিরকৌমার সভা”র কৌতৃহলোদ্দীপক 
প্রারন্তে তুমিই যে আমাদের মধ্যে এমন সুন্দর কল্পনার অবতারণা 
করিতে এবং তাহাকে অশেষ শোভায় মণ্ডিত বিকশিত করিয়া! 
তুলিতে সক্ষম __€সে বিষয়ে আমার দিধামাত্র নাই। 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৫৩৬ 


১১ 
৬ অগস্ট ১৯০৯ 
২২ শ্রাবণ ১৩০৭ 
মঙ্গলবার [1] 


ভাই, 

আজ ছুই দ্রিন তোমাকে পত্র লিখি নাই। সম্বাদ বড় একটা 
নাই । | 

২য় পাত্রের এখনও পরিষ্ষার মনোভাব জানিতে পারি নাই। 
গোত্রের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি । 

অবিনাশের সঙ্গে রবিবার দেখা হয় নাই । তাহার কোন 
যজমানের ঘরে সেদিন বিবাহ ছিল-_- কাল তাহার আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথ! ছিল-_ কিন্তু দেখ! করে নাই-_- আজ আফিস 
যাই নাই-- পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছে-_ চলিতে ফিরিতে 
ভারি কষ্ট হয়-_ অবিনাশকে আজ ভাকিয়া পাঠাইতেছি। 

তোমার গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে বাহ! করিতে বলিয়াছ তাহার জন্য 
চেষ্টা পাইতেছি-_- ছু একটি গ্রন্থবিক্রেতাকে জানি যাহারা 0০ 
110106 কিনিতে পারে । ছু" একদিনের মধ্যে সম্বাদ দিব । 

তুমি ৫০০০ বা ৬০০০ টাকা পাইলেই কি খুচরা খণ হ'তে 
অব্যাহতি পাও ? তোমার সেই মাড়োয়াঁরি ব্যাঙ্কের দেনা কি 
শোধ করিয়াছ? একথা জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ এই যে সেদিন 
পাঁচুবাবু বলছিলেন এক ব্যক্তি ২০০০০ টাকা নোটের উপর ৮ 


২৫৭ 


বা৯ পারসেন্ট সুদে দিতে পারে। তুমি বদি বল ত এ বিষয়ে 
চেষ্টা পাইতে পারি। | 
_ স01191এর অনুবাদ পাইয়াছ কি? তুমি যেদিন এখান হইতে 
রওনা হইলে সেইদ্িনই আমি [79067 197317]এর দোকানে 
গিয়াছিলাম-_ কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তুমি যে কি বই চাহিয়া- 
ছিলে মনে করিতে পারিলাম না । যদি 200119: না পাইয়। থাক 
আমি 0000097 737:00091৪দের দ্বারা অপেক্ষাকৃত স্বল্পদামে 
পাঠাইতে পারি । 

কাল তোমার সেই পণ্ডিত মহাশয়টি আমাদের এখানে 
আসিয়াছিলেন তার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত! হয়েছিল তিনি শীভ্রই 
শিলাইদহ যাইবেন-_- আমি তাহাকে, তাহ হইলে, সহযাত্রী- 
স্বরূপ পাইতে পারি এবং তাহাতে আমার বেশ সুবিধা হইবে। 
বৃহস্পতিবার অর্থাৎ পর্ত বোধ হয় যাওয়া হইবে না। একে 
ফোঁড়া তাহাতে পাত্রদিগের সঙ্গে একটা মীমাংসা করিবার সময় 
উপস্থিত | 

আমি ঠিক ক্ষণিকার সমালোচন। লিখিবার জন্য কাগজকলম 
টানিয়া আচড় দিয়াছি এমন সময় পণ্ডিতমশাই আসিলেন _ 
তাহাকে সে কথা বলিতে তিনি যাইতে উদ্যত কিন্তু আমি 
তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম। 

ছুদিন তোমাকে পত্র লিখি নাই__ আজ পত্র পাই নাই-__ 
ইহাতেই কেমন ফাকা ফাঁকা ঠেকিতেছে। তোমার কবিত। 
যেমন মধুর-_ তোমার "সঙ্গও তেমনই মধুর-__ বরং কাব্যের 


২৫৮ 


চাইতেও মধুর-- তোষামোদ ভাবিও না-_ জানিও সে বিদ্যা 
আমার বড় আসে না-_ তবে বিরহ-কাতর-হৃদয় হইতে সদ্য 
উত্থিত এই কথাটা তোমাকে জানাইয়। বিরহ-ব্যথ। যেন লাঘব 
হইল তাই জানাইলাম। ঈশ্বর তোমার সর্ধাঙ্গীণ মঙ্গল করুন-_ 
তুমি যেমন মধুর, বিশ্বজগৎ তোমাকে সেইরূপ মধুর চক্ষে 

দেখুক । 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


১২ 
| ৮ অগস্ট, ১৯*১] 
ভাই, 

00010067 737০61978দিগকে তোমার লিখিত মত কাগজ 
সরবরাহ করিতে বলিয়াছি। জঙ্গে সঙ্গে নমুনার স্বরূপ “ক্ষণিকা? 
খানি তাহারা লইয়া গিয়াছে - তার জন্য ভাবনায় পড়িয়াছি-__ 
কবে ফিরিয়া পাইব ? 

তোমার ০0705116176 বিক্রয় সম্বন্ধে আজ ছুই ব্যক্তি আমার 
এখানে আসিয়াছিল__- একজন অস্বীকার করিয়াছে-- অপর 
জন তাহার কারবারের অপর শরিকানদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
তাহাদের অভিপ্রায় জানাইবে বলিয়া গিয়াছে ২য় পক্ষ 
অর্থশালী-_ এবং 00051181॥ কিনিলে ভাল হয়। 

আমি ফোড়ায় খোঁড়। হইয়া বাটার মধ্যে আবদ্ধ আছি 


৫৯ 


বলিয়া ঘটকালীর কার্য স্থগিত আছে-_ সকলের সব ব্যবসায় 
সয় না-_ ঘটকালীতে না নামিতে নামিতে খঞ্জ হইলাম। 
অবিনাশ সোমবার দুপুরবেলা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিল-_- আমি তখন আফিসে-_ এবং আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আসিয়াই খোঁড়া হইয়া বসিয়াছি-_ আজ 
তাহাকে এখনই ডাকিয়। পাঠাইব। 
দেবেন্দ্র সেন আজ প্রাতে আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন 
- তার কন্যার বিবাহ পশু-_ অর্থাৎ শুক্রবারে-__ আমি যে 
যাইতে পারি বোধ হয় না। 

বৈকু্ঠ দাস দেশ হইতে ফিরিয়াই আমাকে পুর্ধ-পরাক্রমের 
সহিত আক্রমণ করিয়াছে-- রাক্থিন শেষ করিয়া দিতে হইবে__ 
ছু চারি দিনের ভিতর । 

এদিকে তোমার প্রবোধবাবু তার কয়েকখানি ইংরাঁজীতে 
লিখিত চিঠিপত্র দেখিয়া দিতে রাখিয়া গিয়াছেন গত 20811এ 
ছিল £,7৮781৮ সাহেব এবার স্বআ1৪-- শেষোক্ত মহোদয়কে 
অনুরোধ তার 7380৮ যেন তাহাকে ৪০,০০০ হাজার টাক! 
অবধি 079016 দেন । 

এই' সব ফরমায়েস খাটিতে খাটিতে কখনও আপনার কাজ 
করিতে পারি নাই-__ এখন যে একটু সাহিত্য লইয়া পড়িয়া 
থাকিব তাহারও যো নাই। ৰ 

তোমার গল্পের বহির যদি কোন বিশেষ সংস্করণ হয়__ 
আমাকে এক কপির গ্রাহক বলিয়া লিখিয়া রাখিও | 


২৬০ 


অধুনা কিমারন্ধো ভবান্‌? 

এই রাস্ষিন প্রবন্ধ শেষ হইলে-_ আর ক্ষণিকার সমা- 
লোচনাটা লিখিয়া ফেলিলে আমি ছু একটা বহুদিনের বাঞ্ছিত 
রচনায় হাত দি। 

লিখিবার ইচ্ছা আমার কখনও বড় বলবতী নয়-_ যাহা 
লিখিয়াছি তাহার অধিকাংশই তাগাদা, তাড়নায় এখন 
লিখিবার ইচ্ছা! হইয়াছে__ তুমি তাহাতে প্রীত হও বলিয়। 
সেই চারটি ভগিনীর খপর কি-_ আগামী ভাদ্রে তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে ত? উহাদের মানস-জনকের বিরহ অসহা হইয়া! 
উঠিতেছে-__ তাহাদের দেখা পাইলেও বাঁচি । | 

বিপাকে পড়িয়া বৃহস্পতিবার যাওয়া হইল না-_ কিন্ত 
ফোড়া সারিলেই যাইব এবং শীঘ্র নড়িব না [71:980888 0% 
919067)60এর মোকদ্দমা আনিতে হইবে-_ এতদিন থাকিব যে 
তোমার চাকরেরা গালি পাড়িবে-_ এবং তোমার গৃহিণী উত্যক্ত 
হইয়া রন্ধনে প্রথর লবণ এবং তীক্ষ ঝালের ব্যবস্থা করিবেন-__ 

-_-তাই ত মাঝে মাঝে ক্ষণিকাখান। দেখছিলেম-_ তাহাও 
আবার হাতছাড়া হইল ! 

“চিত্রা” এবং & 01216 0৫ 0109 10007 ভুলিও ন1! 

বিবাহ সম্বন্ধে নূতন খপর পাইলে কাল আবার আপনার 
দরবারে হাজির হইব-_ আজ বিদায়__ 

| শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৮১৮ ২৬১ 


১৩ 

১৯ অগস্ট ২৯৩০৩ 
৩র1 ভাদ্র ১৩০৭ 
রবিবার 


ভাই, 

তোমার ১ল। ভাদ্রের পত্র আজ এখনই পাইলাম-_ কাল 
পাওয়া উচিত ছিল । এক দিনের দেরি হ'ল কেন? 

তুমি যে হৃদয়ের 'ইকনমি'র কথা বলিয়াছ তাহ! বড়ই সত্য 
এবং তোমার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্য ও মাধুর্যের সঙ্গে বেশ 
গুছাইয়াই বলিয়াছ। জীবনের শিক্ষাই এই । আমিও অনেক 
আশা ত্যাগ করিয়াছি-_ কিন্তু তাহাতে স্থখ বই দুঃখ পাই 
নাই__- অধিক আঁশ ছুরাশা-_ তাহাতে একটু স্বার্থপরতাও 
আছে আমার যে দিকে বেশী কঝেৌঁক-_ যাহাতে আমার বেশী 
স্ুখ-_ সেই দিকেই আশার দোউড়_- জীবন আমাদের এই 
শিক্ষা দেয়-- আমাকে লইয়াই সংসার বা স্ষ্টি চলচে না__ 
আমার মত আর সকলেই-_ তাহাদেরও নিজপ্রকৃতি এবং 
তদনুরূপ আশার আবর্ত আছে__ তাই একটা সাঁমঞ্জস্ত করিয়া 
পরম্পরে চলিতে হইবে । যে গাছের শাখা পল্লব বাড়িয়। 
যাইতেছে তাহার ফুল ফল বিলম্বিত হয়-_ তাই মালী ডাল- 
পাল! কাটিয়া দেয়__ আমাদেরও জীবনকে সার্থক ও সফল 
করিতে হইলে আশার ঝাঁড়কে ছাটিয়া ফেলিতে হয়। 

শরতের সম্বন্ধে বাস্তবিকই আমি একেবারে আশ! ছাড়ি 
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নাই। তাহার এ বিবাহে বিশেষ ইচ্ছা আছে তাহার মাতার 
অনুমতি পাইলে সে স্ুস্থচিত্তে এ কার্য সমাধা করে-_ মা'কে 
ছুঃখ দিয় নিজের সুখ অজ্জন করিতে চায় না। দেখা যাক 
ফলে কি ্দাড়ায়। 

তুমি আমাতে কি গুণ দেখিয়াছ বলিতে পারি না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট শুনিলাম, তুমি আমাকে অশেষ পাগ্ডিত্যের 
আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ__ ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত 
হইয়াছি। তোমার চক্ষে আমি যেরূপ বাস্তবিক আমি তেমন 
নই-_ কিন্তু শ্েহের চক্ষে স্নেহ-পাত্র বাস্তবিক গুণহীন হইলেও 
যদি অসামান্য গুণী বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাতে বড় একটা! 
আসিয়! যায় না। ইহাতে যদি কাহারও ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে ত সে যেজ্সেহ করে তারই-_ জে মুগ্ধ-হ্ৃদয়ের 
কাছে যখন সত্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে তখন তারই ভারি 
দরদ লাগবে। তোমার সেই সুন্দর “আপদ” নামক গল্পটি 
মনে কর। কিন্তু অপর সকলে যখন সেই সিংহচন্মীবুত 
গর্দভের খাটি গর্দভত্ব জানিতে পারিবে, তখন কি লজ্জা! কি 
ধিক্কার ! 

আমার যে গুণ নাই অপরে আমাতে তাহা আরোপ করিলে 
বড়ই লজ্জিত হই-_ এবং তাহার সেই ভ্রম যাহাতে শীঘ্র দূর হয় 
তন্নিমিত্ত ব্যস্ত হই। তবে তোমার প্রশংসা আমার পক্ষে এক 
হিসাবে বড়ই হিতকরী। তুমি আমাকে যেমনটি ভাব, তেমনটি 
হবার জন্য প্রয়াস পাই-_- তোমার উপযুক্ত বন্ধু হইতে চেষ্টা 
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করি। আমি যে মনের কথাই বলিলাম তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবে। | 

বেলার জন্য পুস্তক পাঠাইয়া দিব-_ 010010091173:06)09ঘ- 
দের দ্বারা আনাইয়! লইব কি? 

প্রমথবাবু একদিন আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন__ 
তখন আমি রাজমোহন দাসের দণ্তরে-__ সুতরাং দেখা হয় নাই । 

রাস্কিন লিখিবার অবসর আজ পাইয়াছি-_- কিন্তু ক্ষণিকার 
সমালোচনা লিখিবার জন্য প্রাণ কাদিতেছে__ তাই. রাস্কিনে 
তেমন মন দিতে পারিতেছি না। 

২০০০০ টাকাটার কথা এখনও চলিতেছে-_- শীভ্রই সমন্বাদ 
দিব।, . 

তুমি কেমন আছ-_ এবং ছেলেপুলেরা কেমন আছে 

জানাইও। বিনোদিনীর কি কিছু সম্বাদ লইলে? 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


পুঃ__ প্রদীপ'কে একটু তেল সলিতা দাও। তোমার ত 
স্নেহের প্রদীপ” । 
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১৪ 

১৯ সেপ্টেম্বর ১৯*০ 
৩ আশ্বিন ১৩০৭ 
বুধবার 


ভাই, 

অনেক দিন পত্র লিখি নাই-- পত্র পাইও নাই। লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিল না। 

তোমার প্রেরিত “রেণু” পাইয়! বড়ই প্রীত হইয়াছি। প্রিয়ন্থাদা 
দেবীর কবিতা পাঠ করিবার খুব ইচ্ছা! ছিল। বইখানি পাইয়া 
সে ইচ্ছা মিটিবে-_ মিটিবে বলিবার অর্থ এই যে এখনও পড়িবার 
অবসর পাই নাই। মিছে কাজে-- অপরের বেগারে জীবনটা 
বাজে খরচ হয়ে গেল। এবার “ভারতী” ১লা আশ্বিনেই 
পাইয়াছি-_ নিশ্চয়ই তোমার স্পেহ-চেষ্টায়। আমার সাধের 
“চিরকুমার সভা” ত বেশ চলচে। বেশ মিষ্টি করে সব লিখচ ত। 
ভাব ও ভাষা দিব্য যেন মাধুধ্যে পুষ্ট। 

“মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং”। সকলই যেন প্রভাত- 
আলোকের প্রশান্ত-গ্রীতি-বিচ্ছুরিত | ' যা কিছু দেখিয়েছ-_ যা” 
কিছু বলিয়েছ-_ যাহাকেই সামনে আনিয়েছ__ সকলই উদার 
প্রসন্নতায় মপ্ডিত। বোধ হয় তোমার প্রৌটি ও তৎপরবস্তী 
রচনা সার্বজনীন প্রীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইবে__ তোমার 
বর্ধনশীল মন্মগত সৌজন্যে ও উদারতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
'বিনোদিনী'র ভাষা ও চিত্রসকলের মধ্যে একটা লেলিহ রুক্ষ 
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জ্বালা, তীব্র নেশার দাহিকা আছে কিন্তু কুমার-সভার সকলই 
অমৃতময় এবং পাঠকালে হৃদয়কে-_ অন্ততঃ আমার হৃদয়কে 
অমৃতায়মান করিয়া তোলে । মামা আর ভাগিনীকে কোথা 
হতে সংগ্রহ কল্ে। মামা তোমরা কেউ-- বোধ হয় তোমার 
মেজদাদা। আর সরলতার কথা যতটা তোমার ঠেন শুনেছি তা 
থেকে অনুমান করি-- সরলাই ভাগিনী ! আমার সমস্তা। পাঠ 
ঠিক হল কিনা বোলো। তোমার কবিতাটিও বেশ লাগল-_ 
তোমার কবিতা বেশ না লাগাই আশ্চর্য্য ! 

আজ কয়দিন দিন রাত অবিশ্রাস্ত বর্ষণ হচ্ছে__ মহাপুরুষ- 
দের নিকট হান্তজনক হইলেও তোমাতে আমাতে বল্ব, “হৃদয় 
আমার ময়রের মত নাচে রে” কিন্তু গত-প্রায় বর্ধার বিদায় 
সম্ভাষণ শুনিবার অবসর কই-_ আসন্পপ্রায় পুজার ব্যয়সন্কটে 
হৃদয় চিন্তাকুল-__ তাই এমন বর্ষায়ও আফিস অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছি । টাকা আদায় করার চেয়ে আর শক্ত কাজ আমি 
ত দেখি না। কিছু সংস্থান কত্তে পাল্পেই তোমার কাছে 
ছুটিতেছি। 

এবারকার 'প্রদীপে" রাষ্কিন প্রবন্ধ কি দেখেছ? 

ক্ষণিকার সমালোচনা অদ্ধেক লিখিত হইয়া স্থগিত আছে-- 
কাল থেকে আবার হাত দেবার অবসর করে নিতে হবে। 

তোমাদের সকলের সংবাদ লিখিও । ছুপুর বাজিয়া গিয়াছে । 
বুষ্টিপাতও একটু কম হইয়া আসিয়াছে । আমিও আফিস চলি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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১৬ 


চে সেপ্েম্বর ১৯৪৩ 


শনিবার 
১৩ আশ্বিন ১৩০৭ 


ভাই, 

, তোমার পত্র পাঠে হৃদয়ে শাস্তি লাভ কল্েম। কাল সকল 
দুশ্চিন্তা হ'তে ছুটি নিয়েছি-_- মনে করেছিলেম আজ থেকে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে সাহিত্যালোচনা কর্ধ-_ কিন্ত পূজার 
7089৮ ঠিক কত্তে হচ্ছে-_ তাতে অল্প পুঁজি নিয়ে সকলের 
প্রীতি সাধন করা বড় সহজ নয়-_স্ুতরাং 909% ব্যাপারটা 
যে শাস্তির অনুকূল নয় তা বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ। 

বাজে কাজ বাজে লেখার হাত থেকে প্রতিজ্ঞ করেছি 
নিজেকে রক্ষা কর্ধ-_ কিন্তু যাই মনে মনে ঠিক করা! অমনি 
একটি আত্মীয় আসিয়া একখানি দলিল লিখিবার প্রার্থনা 
আদেশ - অনুরোধ যা বল” জানালেন। আমি এবার “ষঃ 
পলায়তি স জীবতি” এই নীতির অনুসরণ করে লুকোচুরি খেলছি 
-আর পারি নে-_- আর পারি নে। 

গ্রহ-সকল বোধ হয় এখন আমার বড়ই প্রতিকুল-_ তা ন! 
হলে এখনও তোমার গল্পগুচ্ছ কেন পেলেম না। গ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ করে ছুটা সংস্করণেরই কথা বলে দিয়েছি 
_-শ্রীমানও অঙ্গীকার করে গিয়েছিল-- এই গত রবিবারে_- 
যে সর্বাগ্রে আমি পাব-_ শৈলেশচন্দ্র উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে 
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খুব জোরে সায় দিয়াছিল-_ পণ্ডিত মহাশয় ( অর্থাৎ বিদ্যার্ণব 
ঠাকুর) তাহাদের-না-তোমার সমাজের সেই কাদের বলে 
দিয়েছিল কিন্ত কই এত লোকের পুচ্ছ মলিয়াও গল্পগুচ্ছ আজও 
পেলেম না। ভাই হে যার টান সেই বোজে-_ তুমি এখানে 
থাকলে “ক্ষণিকা'র মত এই গল্পগুচ্ছেরও ১ম কপিখানাই আমি 
পেতেম। . 

কাত্তিকের ভারতী কবে পাব? 

আজিও “রেণু, দেখিতে পারি নাই-_ যে কয়দিন “ভূতে-ধরা? 
হয়েছিলেম সে ক'দিন পড়বার কোন আশা ছিল না বলে 
প্রমথবাবুর অভিলাষ মত তাকে বইখানা৷ পড়িতে দ্িয়াছি-_ 
পাইবামাত্র পুস্তকের ছুচারি স্থান যাহা দেখিয়াছি তাহাতে 
নিজেরই সমালোচন! লিখবার ইচ্ছ। হয়েছিল এবং মনে করে- 
ছিলেম তোমাকে কিছু না জানিয়ে 8£1:698)1 ৪91001199 
কর্ব। 

আমার রাক্ষিন-প্রবন্ধে কলা-বিগ্তা সম্বন্ধে যে আলোচন। 
আছে তাহা লইয়া অনেকেই রাস্কিনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
আমার মতের বিরুদ্ধে জিহবা আক্ষালন কচ্চেন__ সেদিন কবি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার আর একটি বন্ধু আসিয়া খাণিকক্ষণ 
খুব ঘন্ব করে গেছেন__ 9010019%রও সম্পাদক বিদ্ার্ণৰ 
মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন আমি রাস্ষিনকে অন্যায় আক্রমণ 
করিয়াছি__ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে রাস্কিনেরই মত সমীচীন । দেবেন্্ 
সেন এবং ততদ্বন্ধু কিন্ত স্বীকার করিয়! গিয়াছেন যে রাস্থিনই ভ্রান্ত 
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আমি যাহা বলিয়াছি তাহাই প্রকৃত কথা । 

“তমন্ষিনী” সম্বন্ধে তোমার সংক্ষিপ্ত অভিপ্রায়টি ঠিক বলিয়াই 
বোধ হয়। নগেনবাবু যখন আমাকে বইখানি দিতে আসেন 
তখন তিনি একটু গর্বের সহিতই যেন বলিয়াছিলেন যে এই 
উপন্যাসে তিনি অনেক বিষয় খুব £:9915 068] করেচেন__ 
দৃষ্টান্তের স্বরূপ বলেন উহার ভিতর বারাঙ্গন! প্রভৃতির অনেক 
কথা আছে। কিস্তুকোন গ্রন্থে কি আছে না আছে তাহাতে কি 
আসিয়া যায়__ যাহা আছে তাহা বেশ ত্বভাব-সঙ্গত এবং কলা 
সৌন্দধ্যে উদ্ভিন্ন কিনা তাহাই বিবেচ্য । তুমি গ্রন্থের যে দোষের 
উল্লেখ করিয়াছ তাহ! ছাঁড়া ইহাতে একস্ত্রতার বিলক্ষণ অভাব 
আছে-_ যেন কয়টা! গল্প পরস্পরের অধ্যায়ের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া এক নামে অভিহিত হইয়াছে । তা? ছাড়া! ঘটন! অনেক 
আঁছে-_ কিন্ত তাহাদের স্বাভাবিক পরিণামও নাই আবর্তও 
নাই। সুতরাং পাঠশেষে কেমন নিরাশ হইতে হয়__ তৃপ্তি 
আদবেই হয় না। | 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৬৯ 


১৬ 
১ অক্টোবর ১৯০ 
সোমবার 
১৫ আশ্বিন ১৩০৭ 
সপ্তমী-পৃজা 
ভাই, 
তোমার পত্র পেলেম-_ অপরাহে। প্রাতঃকাল হইতে আশা 
করিয়া বসিয়াছিলাম । এই বেলা ৩টার পর হস্ত-গত এবং পরে 
হৃদয়-গত হইল | 
তুমি যে সুন্দর বিশ্বব্যাপী শারদীয়া পুজা নীলাম্বরে এবং 
রৌদ্র-প্রফুল্প ধরা-অস্কে দেখিতেছ তাহাই প্রন্কৃত পূজা এবং ইহা 
হইতে নিশ্চয় জেন তোঁমাঁর ধর্ম-জীবন অলক্ষ্যে গড়িতেছে। 
প্রকৃতির অনস্ত মাধুরী এবং অসীমতার মধ্যে যখন আমরা বিভোর 
হইয়। আমাদের সমস্ত প্রাণখানি ঢালিয়া। দি তখনই প্রকৃত পৃজা__ 
তখন আমরা ভগবানের বিশ্বরূপ-_ বিরাট মূতি দেখিতে পাই । 
আমাদের প্রাণ তখন নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া 
আব্রহ্গ-স্তম্ত পধ্যস্ত প্রশ্যপ্ত। তখন প্রত্যেক চেতনার সহিত 
আমাদের চেতনা মিশ্রিত-_ জীবনের সমস্ত বিকাশের সঙ্গে 
আমাদেরও জীবন যেন সমভাবে বিকশিত হইয়া উঠে_ 
সকলকেই গ্্রীতির চক্ষে দেখি-__ আগে আমি মনে করিতাম এই 
স্থষ্টি-ব্যাপিনী সম-প্রাণতা কবিত্বেরই বিকাশমাত্র_ পরে 
বুঝিয়াছি ইহাতে জীবনকে পবিত্র করিয়া তোলে। 


২৭৩ 


“রেণু” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ্ত সমালোচনায় বলিবার 
ইচ্ছা আছে-_ কিন্ত তোমাকে যখন লেখিকা আমার মত 
জানিবার জন্য উত্যক্ত করিয়াছেন, তখন মনের কথা! আর চাপিয়! 
রাখিতে পার না। তোমাকে সত্য বলিতে কি? আমাদের 
কোন স্ত্রী-কবিরই লেখায় আমি কবিত্বের সুস্থ সুন্দর বিকাশ 
দেখি নাই_ মৌলিকতা ত নাই-ই। কেহই ঠিক স্থুরটি 
লাগাইতে পারেন নাই-__ কীচা ভাষা-_ অপরিণত ভাব-_ 
কাব্যকলার মধ্যে আমরা যে পূর্ণতা-_ উচ্ছাসের সঙ্গে যে 
সংযম দেখিতে চাই তাহা কাহারও নাই । আর সংযম ব! 
কিসে আশ! কর! যাইতে পারে যাহার ছুরস্ত উচ্ছাস আছে 
তাহারই ত সংযম চাই-_ এদের কাহারও ভিতর আমি ভাব 
বা অনুভূতির গভীরতা__ আবেগ বা আবর্ত দেখি নাই-_ 
নিজের করিয়। কিছু দেখিবার ক্ষমতা নাই-_ সুতরাং কাহারও 
কিছু বিশেষত্ব নাই-_- সবই দরিদ্র-_ সুতরাং সংযমের পরিবর্তে 
ভাব-দরিদ্র কবিত্ব-হীন ভাঁষ! কেবল চীৎকার করিয়া মরিতেছে-_ 
“রেণু'র লেখিকা কেবলমাত্র একজন স্ত্রী কবি ধাহার দেখিবার 
চক্ষু আছে-_ বলিবার কথা আছে-__ সুতরাং তিনি আমাদের 
যাহা দিতেছেন তাহ! উচ্চদরের হৌক বা না হৌক-__ তিনিই 
কেবল তাহ। দিতে পারেন__ অপরে পারে না। তার ভাষাঁটি 
বড়ই সুন্দর-_ এবং বেশ পরিণত । তিনি পরে আমাদের আরও 
বিচিত্র এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা দিতে পারেন-_ কিন্তু তাহার 
ভাষার ভবিষ্যতে আর.যে কি উৎকর্ধ হইতে পারে আমি বুঝিতে 


২৭১ 


পারিতেছি না। “চিরবিস্ময়” নামক ৪০০0৪টটি আমার মতে যে 
কোন প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত । “রেণু, সমালোচনার জন্ত 
আমি অপর স্ত্রীকবিদের কব্যিতা পাঠ করিতেছি প্রমথবাবুর কাছ 
থেকে “আলো! ও ছায়া” আনিয়াছি__কিস্ত নিজেকে আর শাস্তি 
দিতে পারি নাঁ_ বইখানা পড়ে ওঠ! আমার অসাধ্য ! 'রেণুর 
লেখিক1 বাস্তবিক কবি__ অনেক বঙ্গীয় পুরুষকবির উপরে 
তাহার আসন__ স্ত্রীকবিদের ত কথাই নাই-_ তিনি ছাড়া আর 
প্রকৃত স্ত্রীকবিই বা কই ? কিন্ত হে পুরুষসিংহ, এ কথাটা আমার 
সমালোচনায় প্রকান্তে বলিলে আমার জীবন সংশয় হ'য়ে উঠ্‌বে। 
বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ আছে কিন্তু বাঘিনী?-_ সমস্ত বিদূষী 
সীমন্তিনীরা আমাকে তাহাদের খর-লোচনের শরাঘাতে-__ এবং 
খরতর বচন-বাণে ধরা-ছাড়। করিয়া দিবে__ তখন তোমার 
কবিতা পাঠেও সাস্বনা পাব না এবং তুমি বোধ হয় একটা 
18108এর মস্লা সংগ্রহ হল দেখে বন্ধুর নিধ্যাতনে বেশ এক হাত 
হেঁসে নেবে। 
শৈলেশ প্রবোধ 0০র তুমি জরিমানা না কল্পে আমি 
“গল্পগুচ্ছ' দেখিব না । পুজাটা মাটা হ'ল। 
প্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৭২ 


| ১৭ 
২ অক্টোবর ১৯৯৯ 
মঙ্গলবার 

১ আশ্বিন ১৩০৭ 
অগ্মী পৃজা 


ভাই, 

কাল তোমাকে চিঠি লেখ্বার পর “আলো ও ছায়ার" স্থানে 
স্থানে পড়ে দেখ্লেম, ইহার ভিতর ছু একটি সুন্দর রচন! 
আছে-_ “মহাশ্বেতা"য় যদিও উচ্চ অঙ্গের কবিত্ব নাই-__ এবং 
কাদন্বরী-অবলম্বনে লিখিত-_ তবু গল্পটি বেশ সরল সহজ ভাবে 
লিখিত। হাক ডাক নাই-_ কথা-আ্োত বেশ একটি ক্ষুদ্র 
অনাবিল নদীর জলের ন্যায় ধীরে চলিয়াছে। ইহার ভিতর 
এমন অনেক স্থান আছে যেখানে কাচ। লেখক আড়ম্বর করিয়া 
লিখিবার প্রলোভন এড়াইতে পারিত না-_- কিন্তু গ্রন্থকত্রার 
শিক্ষা এবং রুচি তাহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । তবে 
বিষয়টি প্রকৃত কবির হাতে যেরূপ পরিপূর্ণ সৌন্ৰধ্যে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিত তাহার কিছুই হয় নাই । ভাবে টলমল করিয়াছে__ 
কিন্ত রসোচ্ছাসে প্রকম্পিত নয়। বইখানা আরে দেখ্বার ইচ্ছ। 
আছে। 

এবারকার 'প্রদীপে তোমার “শুভদৃষ্টি” দেখিলাম । সংশ্লিষ্ট 
ছবিখানি পটুয়ার অপটুত্বের চূড়ান্ত। 

“শীতিকা'র সমালোচনা তোমাকে কেমন লাগল জানিতে 


২৭৩ 


উৎসুক রহিলাম। শিবনাথ শান্দ্রীর “কবি ও কবিত” জমিয়াও 
জমে নাই-__ শেষের দিকটা নিতান্ত ফাকা ঠেকিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতাটি সম্থন্ধেও এ কথা খাটে । 
ভাই আজ এখনও তোমার কোন পত্র পাইলাম না__ তুমি 
কি এখন পদ্মার চরে বিচরণ কর্চ ? 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


১৮ 
[ অক্টোবর ?, ১৯৯২ ] 

বঙ্গদর্শনে তোমার “মন্দ্র” সমালোচনা সম্বন্ধে বক্তব্য আছে । 
কিন্ত আগে «চোখের বালি”র কথা পাড়িব। সংখ্যায় সংখ্যায় 
বিচ্ছিন্নভাবে পড়িবার দরুণ সমগ্র পুস্তকের ঘটনাসঙ্ঘাত হৃদয়ে 
জমিতে পারে নাই। স্মুতরাং উপসংহারটি পুর্ধবাদ্ধের অসামান্য 
উৎকর্ষের অনুরূপ হইয়াছে কিনা আর একবার সমস্ত গল্প ন৷ 
পড়িলে বলিতে পারি না । তবে এ সংখ্যায় যে কয়েকটি অধ্যায়ে 
গল্প শেষ করিয়াছ তাহ! অকৃত্রিম রস-প্রাচুধ্যে এবং ঘটনাঁবলীর 
নৈসগিক বিকাশে হৃদয়কে অভিভূত করে । মৃত্যুশষ্যার পার্শে 
অপরাধী পাত্রপাত্রীকে আনিয়া এবং মন্মাহত বন্ধু ও পাত্রীকে 
দাড় করাইয়া পাপতাপক্ষুব্ধ ঘটনাসজ্ৰের ক্ষিপ্ত আবর্তকে নাট্য 
প্রধানের চতুর কলাকৌশলে বেশ শাস্তি এবং সমাপ্তির দিকে 
লইয়া গিয়াছ। পড়িতে পড়িতে অনেকবার চক্ষুজল মুছিতে 


২৭৪ 


হইয়াছে এবং সমাপ্তি সত্যসত্যই একটি উদার শান্তিতে সিগ্ধ। 
মানব-জীবন সম্বন্ধে তোমারও বেশ একটি অজানিতপূর্বব গুদার্য 
এবং গভীর অভিজ্ঞতা দেখিয়! তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

মন্দ্র সম্বন্ধে বক্তব্য অপর পাত্রে মক্দ্রিত হইবে । 


১৯ 


[ এপ্রিল ?, ১৯০৪ ] 
ভাই 
তোমার পত্র পাইয়া বড়ই খুসী হইলাম । তুমি ভাল আছ 
বন্তমানে আমার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল সম্বাদ কি হতে 
পারে? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তুমি শী আরোগ্য 
হও । ্‌ 
বেলার কাছে তুমি ভালই থাকবে । শীঘ্র সেখান থেকে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়িও না। তোমার সেখানে যাওয়া অবধি 
আমার মনে নিয়ত এই চিত্র জাগছে যেন হিমালয় উমার ঘরে 
এসেছে-_ তাই বলছি তুমি সেখানে থাকবে ভাল । এবং ঠিক 
বয়সেই তোমার পাক! হাত থেকে কন্যার স্লেহভক্তি- মিশ্রিত 
কোমল আদর ও যত্বেষে অনাবিল স্বগীয় মাধুধ্য আছে তাহাদের 
আন্বাদন কর্বার আশা মনে জেগে উঠেছে । এই দেখ স্বার্থপর 
আমি তোমার হৃদয়ে আবার লেখবার ব্যস্ততা এনে দিচ্ছি । 
কিন্তু এখন কলম চালিও না৷ - যখন চলে আসবে তখন স্মৃতি 


২৭৫ 


মধুরকে মধুর্তর ক'রে তুলবে এবং ছন্দে বঙ্কার আপনি আসিয়া 
ফুটিবে। না- আর নয়। আমরা আছি ভাল-_ তুমি মাঝে 
মাঝে কুড়েমি' বজায় রেখে তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে হু'এক ছত্র 
লিখে চিন্তা দূর কর এবং যখন আম লিচু পাকবে এই বৃদ্ধ 
বালকটিকে স্মরণ ক'র। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৬ 


১৯১৩ 


৮ মথুর সেনের গার্ডেন লেন 
৩০ কাত্তিক ১৩২০ 
ভাই, 

[০১৪] 0059 সম্বন্ধে আমি কাল তোমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেম আজকের খপরের কাগজে দেখলেম সে সম্বাদ' 
ঠিক। 

কালকের চিঠি পাঠাবার পরই আমি তোমার ২৭ তারিখের 
পত্রপেলেম ৯1%ঠ ১1001811 লেখা আমার ভাল লাগে তাতে 
শুনেছি তোমার কাব্যের সমালোচনায় তিনি আমাদের বৈঞ্ব 
সাহিত্যে তার একটু বিশেষ অভিজ্ঞতা দেখিয়েছেন-_ তার উপর 
তোমার পুস্তকের সমালোচন1-__ সুতরাং উহা! পড়বার জন্য 
আমার আগ্রহ অপরের চেয়ে তিন গুণ অধিক। আশা করি 


২৭৬ 
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তোমার বন্ধুর সাধ মিটাইবে। তার চিঠিখান দেখ্বারও সাধ 
আছে। 081:090361ও দেবে-_ কিন্তু 916%0)8]1র 97090181] 
616100এর কি হবে ? 

আর “ডাকঘরে”্র যে [718 ৪1100 ছাপা হয়েছে সে 
একখান! চাই । তুমি যদি প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা দাও ত 
11109009:দের দিয়ে আনাইয়া লইতে পারি। 0198090% 
11০০0. ত দেখ্লেম প্রকাশিত হ'য়েছে-_ এখনও কি পাও 


নাই? 
এখন কি লিখ্ছ ? কবে অত্রাগমনং ভবিষ্যতি ? 
তোমার 
'শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
১ 
৩ ভন ১৯১৫ 
ভাই, 


তুমি আজ নিশ্চয়ই অপ্স্তি 002007:98018,61010. পত্রে 
জ্বালাতন হইতেছ। আমার এ পত্রখানা 90021568185100এর 
পত্র নয়ও বটে। আমি খেলা দাতাদিগকে ০০0007:86015/9 
করি যে তাহাদের খেলা তোমার নামের সহিত জড়িত হইয়া 
অলম্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তোমার 1০৪1 75৪ লাভে এখন- 
কার ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইতে পারে-_ তোমার অধিকন্ত 


৮1১০ ২৭৭ 


গৌরব কিছুই হয় নাই--তবে তাহাতে শস্তঞ্চ গৃহমাগতং__ 
যথালাভ। আর তুমি [01806 হওয়াতে তোমার বন্ধুদের একটা 
শাস্তি হইয়াছে তোমাকে লিখিত পাত্রের খামের উপর তোমার 
নামের পূর্ববে একটি কথা শ্রীযুক্ত বা 98৪ লিখার স্থানে ২টা 
কথা 91 7). লিখিবার শাস্তি পাইয়াছে। মানসী চিত্রা 
কাহিনী খেয়৷ প্রভৃতি অমর প্রতিভা প্রস্থনে তুমি দেদীপ্যমান 
তাহাদের সমান বা উচ্চতর অলঙ্কার কোথা? এখনও 189% 
10108 17010 ৪0 010. 6196 ফলিতেছে । তাহারও জন্য -." *-" 
0020818/6018,669 করে-_ সব চেয়ে 99067860189 করে তোমার 
সেই চেষ্টার জন্য যাহাতে মানুষ রবি কবি রবির সদৃশ হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


এই পীর সে কি 
টি রে ৯৪৮২7 এএনুকিগ্না ০পুকুন ু ও০০০৫াবাতারচনশ 
ও নি ০০ 
দে পুরি পর ভি কপ 
লেখে, পঠি০সদীতে উচিত এন রী লহ | উতি া 
উষ্থসদিত পয ছে উদর গঠ্বনন সর্পিভিতত পঠজে পেরি 
নশাচি ভিরিনী দেশটি ও বিচি পদ পরস্িতপ্রা এজন পিট 

এড ও সি উন | উহত- তা এ৯সোন্র- 
আরবি ঠে/তি ৫ চুর 9775 চেস্িভে পি? তথ 
৮৮] ০৯৮ ৩আাতপরগ গার ০ 
এশ্িক্টে পুতি পাহানের প্েও চন পানি রি 
রনি পিট এন্টি নল কেবিনের তক রি | 
একি রিস্তিসপর্হিজোক বাবে বেস ও এগার হিট 
১6 পরতে বিডি ও চস্ইিপসা রি? ছু ৫ ইউস 
এত থৌত তি আবুকোনেছি থেকে ভদকিতি 
ভেহতর্বিঘপ ম্যাচ করিস থা নয | নক) নয এত বারি ৮ 
দ্নীরিঘিশভিপমিই উহ তিবগউধূপী এএই তিতা এনালিত 
রতি এত কিউট কর্ন ৩ ভিজতে হইছে এই পুথি 
ঘর্দিনপসইিজেনি এতো দে গন তহত ৮৮৪০ এ 
নানিভো ৮ এ৩হগতহঠত গর ক সর্তি এপ্সিনি ক৮৯৮ 
্ি- 5/24৮%/8৮1 


খ্রীষ্টীয় ১৮৯৪ সালে (১২ অগস্ট) ইন্দিরা দেবীকে এক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

'গেটের জীবনীট1 তোর ভালে! লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে 
দেখে থাকবি-- গেটে যদিও এক হিসাবে খুব নিলিগ প্রকৃতির লোক 
ছিল তবু সে মানুষের সংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সেষে 
রাজসভায় থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবস্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন 
খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ভ হয়েছিল-_ হের্ডের গ্লেগেল হষ্বোল্ট 
শিলার কাণ্ট, প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ দেশের 
চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী 
ভাবের আন্দোলন খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি 
লেখকের! মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব 
করি-- আমর! আমাদের কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত 
হয় না বলে আমাদের রচনাকার্ধ অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন 
হয়।.." গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্তক ছিল, তা হলে 
আমাদের মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক 
সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব? আমাদের সমস্ত 
জীবনের সফলতাট যে জায়গায় সেইখানে একট! প্রেমের স্পর্শ, একট! 
মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ দর্বদ1 পাওয়া আবশ্তটক-- নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট 
বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না।+১ 


৮১ 


এই “বার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক সঙ” রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১) 
প্রথমযৌবনে বিশেষভাবে পাইয়াছেন প্রিয়নাথ সেনের (১৮৫৪-১৯১৬ ) 
মধ্যে। পুর্বোদ্ধূত চিঠি লিখিবার কয়েক দিন পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে আর- 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“২ অগস্ট, ১৮৯৪ । প্রিক্] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার 
একটা মহৎ উপকার এই হয় ষে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের 
একটা মস্ত জিনিষ বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই 
ক্ুত্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব 
করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-_ তখন আমি কল্পনায় 
আপনার ভবিম্তৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি 
যেন আমার দেনিক জীবনের সমস্ত ঘটন1 সমস্ত শোকছুঃখের মধ্যস্থলে 
একটি অত্যন্ত নির্জন নিশ্তব্ধ জায়গা আছে, সেইখানে আমি নিমগ্রভাবে 
বসে সমস্ত বিস্বৃত হয়ে আপনার স্থষ্টিকার্ষে নিযুক্ত আছি-_ স্থধে আছি। 
সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একটি উদ্ধার বৈরাগ্য আছে। যখন 
আযান্টনমি পণ্ড়ে নক্ষত্রজগতের স্থির রহন্যশালার মাঝখানে গিয়ে 
ঈাড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটে। ছোটে। ভারগুলো কতই লঘু হয়ে 
যায়! তেমনি আপনাকে ষদ্দি একট] বৃহৎ ত্যাগন্থীকার কিন্বা পৃথিবীর 
একট] বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়1 যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ 
আপনার অস্তিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয় । ছুর্ভাগাক্রমে 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে 
সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের, সঙ্গে ভাবের সংশ্রব নিতান্তই অল্প, 
সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শক্তি তা আমাদের দেশের 
লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব কর] যায় না নিজের মনের আদর্শ 
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অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একট! ক্ষুধা! চিরদিন থেকে যায় ।”২ 
বৎসরাধিক পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত আর-একখানি চিঠিতেও 
অনুকূল সঙ্গের জন্য আক্ষেপ ও প্রিয়নাথ সেনের প্রসঙ্গ আছে-_ 

৬ এপ্রিল ১৮৯৩ । -* এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা! যেন 
নিশিদিন উপবাপী হয়ে আছে-__ কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি 
আহার করছে । কে বা জীবন ধারণ করে, কে ব1! ভাবে, কে বা কথা 
কয়- কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার 
কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোবে-_- কেই বা অন্তরের মধ্যে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে । কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য 
করছে, কেউ বাঁ আপিসে ষাচ্ছে__ মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে, 
সেট! যে শুকিয়ে শুকিয়ে আধমর! হয়ে যাচ্ছে, তার জন্তে কারও কানাকডির 
মাথাব্যথা নেই। আমি আজ সকালে প্রিয়] বাবুর ওখানে গিয়েছিলুম, 
অনেকট। যেন আহার পান করে আসা গেল |” 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের সাহিত্যসজীদের মধ্যে আত্মীয়গোঠীর 
বাহিরে সর্বাপেক্ষা ম্মরণীয় নাম প্রিয়নাথ সেনের । রবীন্দ্রনাথের সহিত 
কখন তাহার পরিচয় হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত করিয়া! জান] যায় না; 
সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালে প্রথমবার বিলাতবাস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রিয়নাথ সেনের প্রতিবেশী বিহারীলাল 
চক্রবর্তী, বিহারীলাল ঠাকুকরবাড়িতেও বিশেষ পরিচিত ও সমাদৃত ছিলেন, 
পরিচয়ের স্থত্র সম্ভবতঃ তিনিই । এই গ্রন্থে যে পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত হইল 
তাহাতে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি ১৮৮২ সালের, প্রিয়নাথ 
সেনের প্রথম চিঠি যাহ! পাওয়া গিয়াছে তাহার তারিখ ১৮৮৪ | সাহিত্য- 
সাধনার এই প্রারস্তঘুগের কথা ম্মরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে 
( গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৯১২) 'প্রিয়বাবু” অধ্যায়ে লিখিয়াছেন-_ 
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“এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়া- 
ছিলাম ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো আমাকে কাব্যরচনার 
বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন। তৎ্পূর্বে ভগ্রহদয় [গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৮৮১] পড়িয়া তিনি 
আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,* সন্ধ্যাসংগীতে [ গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮২ ] তাহার মন জিতিয়! লইলাম | তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে তাহার] জানেন, সাহিত্যের সাত সমূজ্রের নাবিক তিনি । দেশী 
ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বে রাস্তায় ও গলিতে 
তাহার সদাসর্বদা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায় । সেট] আমার 
পক্ষে ভারী কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পূরা সাহসের সঙে 
তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন; তাহার ভালোলাগা মন্দলাগা 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। এক দিকে বিশ্বসাহিত্যের 
রসভাগ্ারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস-_ 
এই দুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্তকালেই যে কত 
উপকার করিয়াছে তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে 
যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার 
আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে । এই 
স্থযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 
নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহ! 
বলা শক্ত ।'« 

সাহিত্যের আকর্ষণে এই-যে সৌহার্দ্যের শ্থচন।, ক্রমশ তাহা জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে কেবল যে তাহার প্রতিভার পূর্ণ- 
সম্ভাবনার পথে যাজার প্রেরণ! দিয়াছে তাহা নয়, সাংসারিক বহু তাপ 
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হইতেও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে_- এই গ্রন্থে মুক্রিত পত্রাবলীতে তাহার 
সাক্ষ্য বিকীর্ণ। এই চিঠিগুলিতে দেখি, প্রিয়নাথ সেন কেবল সাহিত্যের 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহদাতা নন, বৈষয়িক ব্যাপারেও, খণমুক্তির 
চেষ্টায় তাহার অন্তরঙ্গ পরামর্শবাতা ; কবির জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে প্রধান 
উদ্যোক্তা । অপর পক্ষে দেখি, রবীন্দ্রনাথের রচন। সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য তিনি বহুমানের সহিত গ্রহণ করেন স্বীয় রচনাকর্ষে তাহাকে 
উদাসীন কল্পন1 করিয়া রবীন্দ্রনাথ বারংবার তাহাকে অন্থষোগ করেন-- 
সৌভাগ্যের দিনে রবীন্দ্রনাথ তাহার সানিধ্যকামী, দুঃখের দিনে তাহার 
বাক্যে রবীন্দ্রনাথের পরম সাত্বনা ।* 

প্রিয়নাথ সেন কেবল যে “আনন্দের দ্বার।” রবীন্দ্ররচনার “অভিষেক'" 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহা! নহে, নিজে রচনাকু্ 
হইলেও পাঠকের কাছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রচার করিয়াছেন, নানা অভিঘাত 
হইতে রবীন্দ্রচনাকে রক্ষা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । রবীন্দরপ্রসঙ্গে 
তাহার প্রথম রচনা মানসী কাব্যের আলোচনা, ১৩০০ পৌষ সংখ্যা 
“সাহিত্যে? ইহা। প্রকাশিত হয়| দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “চিত্রাঙ্গদা”কে “ছুর্নীতি- 
মূলক" ও “অস্বাভাবিক” বলিয়া আক্রমণ করেন (“কাব্যে নীতি', সাহিত্য, 
১৩১৬ জ্যেষ্ঠ ) তখন প্রিয়নাথ সেন ছ্বিজেন্দ্রলালের অভিযোগের বিস্তারিত 
উত্তর দেন ( “চিত্রাঙ্গদা, সাহিত্য, ১৩১৬ কান্তিক )। কয়েক বৎসর পরে 
যখন শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “লোকশিক্ষক বা জননায়ক, প্রবন্ধ 
(প্রবাসী, ১৩২১ জ্যেষ্ঠ ) উপলক্ষে বিতর্ক উপস্থিত হয়? তখন প্রিয়নাথ 
সেন “কাব্য-কথা” প্রবন্ধে (মানসী, ভান্র ১৩২২) “কাব্যের উদ্দেস্ট* 
-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থন করেন। 

প্রিয়নাথ সেনের এই-সকল প্রবন্ধ” তাহার স্থযোগ্য পুত্র শ্রীপ্রমোদনাথ 
সেন -কর্তৃক সংকলিত “প্রিয়-পুম্পাঞ্জলি” ( ১৩৪০) গ্রন্থে সংগৃহীত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থের “মুখবন্ধ' লিখিয় দিয়াছিলেন__ 

_. পপ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকটসম্বদ্ধ ছিল। নিজের কাছ থেকে 
দূরে বাহিরে স্থাপন করে তার কথা সমালোচন1 করা আমার পক্ষে সম্তব 
নয়। তীর যে-সব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে, তার অনেক- 
গুলিই আমার রচন নিয়ে। আমি জানি তার কারণটি কত স্বাভাবিক । 
বাংলাসাহিত্যে খন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নৃতন নূতন 
কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরস্তর 
প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে । সেই সময়ে প্রিয়নাথ 
সেন অকৃত্রিম অন্ুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই 
অভিনন্দিত করেছেন । তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার 
চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন । নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নানা 
দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরস- 
সম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা 
তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তার সেই ওংস্থক্য আমার কাছে 
যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য । তার পর অনেক দিন গেল 
কেটে, বাংলাঁসাহিত্যের অনেক পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটল-_ পাঠক- 
দের মানসিক আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে । ,বোধ করি আমার 
রচনাও সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দূরে । প্রিয়নাথ 
সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দুরের থেকে আজ দেখছি। সেদিনকার 
অপেক্ষাকৃত নিজ্জন সাহিত্যসমাজে, শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের 
কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশম্থতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। 
বৎসর গণনা করলে খুব বেশিদিনের কথা হবে নাঁ, কিন্তু কালের বেগ 
সর্বত্রই হঠাৎ অত্যন্ত ভ্রুত হয়ে উঠেছে, তাই অদুরবর্তী সামনের জিনিষ 
পিছিয়ে পড়ছে দেখতে দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগাস্তরের 
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স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে । বহু কালের বনু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাগ্ারে 
প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল; তবু তিনি যে কালের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে সে দরবর্ভী। সেই কালকে বঙ্কিমের 
যুগ বল! যেতে পারে । সেই বঙ্কিমের যুগ এবং তার অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগারস্তকালীন বৈদগ্ধ্ের আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া ধাবে এই আমার 
বিশ্বাস। শাস্তিনিকেতন ২৯ আধষাঢ়, ১৩৪০, 


১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৪৩ 
২ ছিন্নপত্রীবলী, পত্র ১৩৭ 
৩ ছিন্নপত্রীবলী, পত্র ৯, 


৪. 40002081018 [70:60 1358) 93628] 000868/0%  51818078  দ8:6 
18,010 078509010 258025, 70361780158] 0008109,58,202, 1095 91007:9178,017 9610 
81001008105 0010678, 16 09৪ 110 06681630068 0 1019 01018, 007:80018,010831010 
608৮ 79,021 018705,010 152079 10009৬70108 01 1018 881] 02158 10200 
01108100101) 800 16 1098 30662 1086810 26101210660. 

--8867007977850) 9001009) 90206 091916198+, 776 1102277 78662, 

155 1927. 
উত্ত '8:]5 02], সম্ভবতঃ 'ভগ্রহাদয়? | 


৫ সন্ধ্যানংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাত। 
বন্ধুবূপে পাইয়াছিলাম | ইহার সহিত নিরন্তর সাহিত্যালোচনায় আমি বল লাভ করিয়া- 
ছিলাম-_ ইঁহীরই কার্পণাহীন উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

-_জীবনম্মৃতির পাণুলিপি, জীবনম্তি ( তৃতীয়-চতুর্থ সংস্করণ ) পৃ ১৯৭ 

৬ এই সকল কথা স্মরণ করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ বলিয়৷ প্রতীয়মান হইতে পারে 
এরূপ চিঠিও গ্রন্থভুক্ত করা হইয়াছে, রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ বা কোনোনা-কোনে। তথ্যের 
ইঙ্জিতবাহী বলিয়া । “চিঠিপত্রে'র পুরবানুস্থত নীতি-অনুসারে কোনো-কোনো ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
অবগ্য বজিত হইয়াছে 
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-৭ এই প্রবন্ধে প্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন-_ 'রবীশ্্রনাধ দরিগ্রের জরন্দন 
শুনিয়াছেন। তিনি দৈস্তের মধ্যে 'বিশ্বাসের ছবি' আকিয়াছেন। তিনি মৃতুযঞ্জয়ী আশার 
সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, প্লে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে 
পারে নাই।” এই প্রসঙ্গে জর্টব্য রবীন্দ্রনাথ, 'বাস্তব', সবুজ পত্র, শ্রাবণ ১৩২১; শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধায়, 'সাহিতো বাস্তবতা, সবুজ পত্র, শাঘ ১৩২১ প্রমথ চৌধুরী, 'বন্ততন্ত্রতা বস্তু 
কি?" সবুজ পত্র, মাঘ ১৩২১। 

৮ “ক্ষণিকা' সন্বন্ধেও প্রিয়নাথ সেন একটি প্রবন্ধ লেখ প্রায় শেষ করিয়াছিলেন । 
১১৮-১৯ পত্রের টীকায় (পরবর্তী পূ ৩*৮ ) তাহার একটি অংশ মুদ্রিত হইল । 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পাতার কুটারে_ ১২৮৯ পৌষ-সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত 
প্রিয়নাথ সেনের কবিতা “গাথা” ; ইহার শ্চনাঁ_ 
পাঁতার কুটারে সরসীর ধারে ছিল গো তাহার বাস, 
উজল নয়ন, ভূরু-ধন্থ বাক আধার কেশের রাশ । 
এই পত্রের তারিখ ১৮৮২ হইবে ; যেহেতু পত্রে উল্লিখিত “অপেরা” 
“কালমৃগয়া', অভিনয়-তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ । বাল্সীকিপ্রতিভাও 
হইতে পারে এই অন্থমানে পত্রশীর্ষে [? ১৮৮১] তারিখ মুদ্রিত 
হইয়াছে ; তখনও “পাতার কুটারে"র সন্ধান পাঁওয়! যায় নাই । 
পত্র ২। সারম্বত সমাঁজ__ জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
পরিষৎ__ প্রথম অধিবেশন, শ্রাবণ ১২৮৯; অপর একটি অধিবেশন, ১৭ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 

“বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়৷ একটি পরিষং স্থাপন 
করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদীর মনে উদ্দিত হইয়াছিল। বাংলার 
পরিভাষ। বাঁধিয়া দেওয়। ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বতমান সাহিত্য- 
পরিষৎ যে উদ্দেশ্ত লইয়া! আবির্ভত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই 
সংকল্পিত সভার প্রায় কোনে। অনৈক্য ছিল না ।” 

_-জীবনস্থৃতি, “রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ এই “সমাজে'র অন্যতর সম্পাদক ছিলেন; ইহার দুইটি 
অধিবেশনের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়ে ধাহারা বিস্তারিত 
জানিতে চান তাহাদের ষ্টব্য-_ জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরের “কলিকাতা 
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সারম্বত সম্মিলন” ভারতী, জাষ্ঠ ১২৮৯; রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি, 
রাজেন্্রলাল মিত্র” অধ্যায় ; মন্মথনাথ ঘোষ -প্রণীত “জ্যাতিরিজ্দ্রনীথ', 
“সারম্বত সমাজ” অধ্যায় ; শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথ ও 
সারস্বত সমাজ”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাত্তিক-পৌষ "১৩৫০ । এই 
তালিকার সর্বশেষে উল্লিখিত রচনায় সারম্বত সমীজের পুর্বোল্িখিত 
দুইটি অধিবেশনের বিবরণই উদ্ধৃত আছে-_ বিবরণ ছুইটি রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক লিখিত। 

পত্র ২১ ১১১ ১৩১ ১৫১ ১৯, ১০৩) ৯০৬, ১৩৮ । এই-সকল পত্রে উল্লিখিত 
নগেনবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বল্লসংখ্যক যৌবনস্ুহৃদ্দের অন্যতম নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত (১৮৬১? - ডিসেম্বর ১৯৪০); প্রিয়নাথ সেনের সহিতও ইহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয়ের স্থৃতি তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা অংশতঃ উদ্ধৃত হইল-_ 
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১৮৮৪ সালে নগেন্দ্রনাথ গু “ফিনিক্স” পত্রের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ 
করিয়া করাঁচীর অধিবাসী হন। ১২৯২ (১৮৮৫ ) সালে রবীন্দ্রনাথের 
“কাধ্যাধ্যক্ষ'তায় "বালক" নামে যে মাসিক পত্র এক বৎসরের জন্ত 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নগেন্দ্রনাথ গুষ্টের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রালাপ মুদ্রিত হইয়াঁছিল-_ রবীন্দ্রনীথের “বর্ধার চিঠি'র ( বালক, 
শ্রাবণ ১২৯২) উত্তরে তাহার প্রবাসের চিঠি” (বালক, ভাদ্র 
১২৯২ )১৯ ও “করাচির চিঠি? (বালক, মাঘ ১২৯২ )। 
পত্র ১০৩) ১১৪১ ১১৬। ১৮৯৯ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
প্রভাত” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন (€ ১৩০৭ )। 
কাগজটি দীর্ঘণধু হয় নাই ; এই পত্রিকার ফাইল পাওয়া গিয়াছে বলিয়। 
জান! নাই ; উল্লিখিত চিঠিগুলি হইতে জানা যায় রবীন্দ্রনাথ রচনার 
দ্বারা কাঁগজটির যথাসাধ্য আন্থকুল্য করিয়াছিলেন; তীহার কয়েকটি 
ছোটোগল্প সম্ভবতঃ এই পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুকাঁল পরে 
নগেন্্রনাঁথ গুপ্ত সাংবাদিক কর্মোপলক্ষ্যে পুনরায় কলিকাতা ত্যাগ 
করেন এবং অতঃপর তাঁর জীবনের অধিকাংশ কাল বাংলার বাহিরেই 
অতিবাহিত হয়। এই সময় হইতে স্বভাবতই রবীন্দ্রনীথের সহিত 
. নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সাক্ষাৎ সংযোগ ক্ষীণ হইয়া আসে ; কিন্তু কবি- 
প্রতিভার প্রতি, মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার অনুরাগ তিনি 
নানা রচনায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৩৩৯, বৈশীখ-সংখ্যা 
প্রবাপীতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন-_ 
স্বয়ং বহ্িমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ দিয়া- 
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ছিলেন। মহাকাব্য রচন! করা রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়া উঠে নাই, কিন্ত 
তিনি মহাকবি কিনা জগতের সকল সাহিত্যে সকল ভাষায় তাহার 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের ৮৮টি কবিতা অনুবাদ করিয়া নগেন্দ্রনাঁথ 19/62763 
নামে ভারতবর্ষে ( ১৯২৯ ) ও আমেরিকায় ( ১৯৩২ ) প্রকাঁশ করেন; 
তাহার ভূমিকায় তিনি মাঙ্ষ রবীন্দ্রনীথ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাতে কবির প্রতি তাহার স্থগভীর শ্রদ্ধা দেদীপ্যমান__ 
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পত্র ২, ৯৯, ১৪২ ১৪৩। শ্রীশচন্্র মজুমদার ( ১৮৬০-১৯০৮ )১ রবীন্দ্র 
নীথের ঘনিষ্ঠ যৌবনস্হ্বদ । ছিন্নপত্রের প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র মজ্মদাঁরকে 
লিখিত যে আটখানি চিঠি € ১৮৮৫-৮৭ ) মুদ্রিত আছে তাহাতেই 
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উভয়ের অন্তরঙ্গতাঁর পরিচয় স্ুপরিস্ফুট ।২ শ্রীশচন্দ্রর আগ্রহাতিশয়েই 
রবীন্দ্রনাথ নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদদনাভার ( ১৩০৮-১২) গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । শ্রীশচন্দ্র নবপর্যায় বজদর্শনের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ 
১৩০৮ ) নিবেদনে লিখিয়াছেন__ 

বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র যে আমার হতে লোপ পাইয়াছিল, 
ইহাতে আমি বড় লঙ্জিত ছিলাম 1... স্থহথত্বম শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
মহাশয় বজদর্শনের সম্পাঁদন-ভাঁর গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না।' 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ “মহাজন পদ্রাঁবলীর মধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলির একত্রসংগ্রহ' “পদরত্বাবলী” €( বৈশাখ ১২৯২) 
সম্পাদনপুর্বক প্রকাঁশ করেন ।২ ১৩০১ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা “সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের ফুলজানি উপন্যাসের সুদীর্ঘ সমালোচনা -পুর্বক 
শ্রীশচন্দ্রের রচনার গুণ ও দৌষ বিশ্লেষণ করেন ; প্রবন্ধটি পরে “আধুনিক 
সাহিত্য" গ্রন্থের অস্তর্গত হয়। ছিন্নপত্রে প্রকাশিত ৩০ এপ্রিল ১৮৮৬ 
তারিখের পত্রেও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দরের রচনার গুণ বিচার করিয়াছেন 
_-আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলা- 
দেশের একটি সজীব মৃতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো 
লেখক এতে কৃতকার্য হন নি।” রবীন্দ্রনাথ কল্পনা চিনি ১৩০৭ ) 
রাব্যটি শ্রীশচন্দ্রকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।. 

শ্রীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য উত্তরপুরুষেও প্রবহমাঁণ ছিল 
__শ্রীশচন্দ্রের পুত্রকন্যাঁগণ রবীন্দ্রনাথের বিগ্যালয়ে সন্তানন্সেহে বর্ধিত 
হইয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের প্রষত্তে বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া শ্রীশচন্দের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্তোষচন্দ্র শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মনিয়োগ 
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করেন ও আমৃত্যু সেই কর্মেই নিযুক্ত ছিলেন ; কন্া রম! দেবী রবীন্দ্র- 
সংগীতের একজন প্রধান ধাঁরকরূপে শাস্তিনিকেতনে সংগীতশিক্ষাদ্দানে 
রত ছিলেন; ইহাদের অকালমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্তানবিয়োগের 
বেদনার তুল্য হয়। 

পত্র ৩। “আমার্দের সমালোচনী সভা” । পুর্বসংকলিত স্থৃতিকথায় নগেন্র- 
নাথ গুপ্ধ 4. £01600]5 11621515 9০০$৪6"র বিবরণ দিয়াছেন, সম্ভবত 
ইহা সেই সভা । 

পত্র ৮-১১। রবীন্দ্রনীথের নীম “ভারতী'র সম্পাদকরূপে প্রচারিত না 
হইলেও সম্পাদনভার প্রারম্তপর্বে বহুলাংশে তাহাকেই বহন করিতে 
হইত 9 ভরষ্টব্য-_ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ঠের পুবোদধৃত স্থৃতিকথা এবং শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর “ভারতীর ভিটা”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ 
১৩৫১ । 

পত্র ১২। তুলনীয় পুর্বোদধূত নগেন্দ্রনাথ গুণের নেভি | 

পত্র ১৩। “আমার কাব্যখানা'-_- সম্ভবতঃ ছবি ও গান? । 

পত্র ১৬। দ্ত্তরা, তাঁদের ০18-এর"__ এই প্রসঙ্গে উক্ত “দত্ত'দের ১৮ 
অক্রুর দত্তের গলির সাবিত্রী লাইব্রেরির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত -উল্িখিত ৪ £160015 1106015 5০০165র কথাঁও 
স্মরণীয় । রবীন্দ্রনাথ এই লাইব্রেরির পঞ্চম বাঁধিক অধিবেশনে (১১ চৈত্র 
১২৯০ । ১৮৮৪ ) “অকালকুম্মাণ্ত প্রবন্ধ ও ষ্ঠ অধিবেশনে (১১ ভাদ্র 
নি । ১৮৮৪ ) হাতে কলমে" প্রবন্ধ পাঠ করেন।& 

পত্র ২৭। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্বীর মৃত্যুতে প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে 
যে বক মুনি এই চিঠিখানি তাহার উত্তর, 
এইরূপ অনুমিত। 

পত্র ২২। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনীথের অনেকগুলি চিঠিতেই 
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কুষি'র প্রসঙ্গ আছে। প্রিয়নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষের চর্চা করিতেন । 
রামেন্্রস্ন্দর ব্রিবেদী একটি প্রবন্ধে ফলিত জ্যোতিষের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেন ; “ফলিত জ্যোতিষ নামে একটি প্রবন্ধে 
€ প্রিয়-পুষ্পাঁঞ্চলি গ্রন্থে সংকলিত ) প্রিয়নাঁথ সেন তছুত্তরে লেখেন__ 
'যদি কোন একখানি কোঠী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা 
জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্খাহুপুঙ্খরূপে 
মিলিতেছে” “তাহা হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত 
জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয় দেওয়া কতদূর সঙ্গত।” অত:পর রবীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করিয়! তিনি এই প্রবন্ধে তীহার কোষ্ঠী 
বিচার করেন-_ 





জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বুহম্পত্তির গৃহ। মীন 
রাশি স্বচ্ছবর্ণ। স্তরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
গ্রহদ্দিগের মধ্যে যে ছুটি এহ গোৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহাদের 
পুর্ণপ্রভাব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ 
বৃহস্পতি লগ্নকে পুর্ণদৃষ্টি করিতেছে । তাহাতে বর্ণকে আরও উজ্জলতর 
করিয়াছে । রূপ এবং আকৃতি কান্ত, মনোহর এবং শোভন । -স্বাস্থ্য 
এবং বল সম্বন্ধে এ কথাই খাটে । তিনি স্থস্থদেহ এবং বলশালী। 
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তাহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জ্বল আভিজাত্য-গৌরবে 
অলঙ্কৃত। নৈসগিক তেজে সর্বাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাজ কৃর্য্য, এবং 
সর্বাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপর 
দিক হইতে উচ্চবংশ গৌরব এবং সুস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক 
বৃত্তিসকল দিয়াছে । লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব ! 

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় 
না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুঙ্গগ্রহ রবি 
দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তীহাঁকে ধন দিয়াছে, কিন্তু এ রবি শত্রু ভাবের 
অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে । ধনভাবস্থ 
বুধ ও শুক্র ছুইটি সৌম্যগ্রহও তাহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ 
উত্তরাধিকারীস্থত্রে। কিন্তু তাহারা অন্তগত বলিয়া ধনের হানি 
করিয়াছে । পরস্ত ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বুধ ও শুক্র 
দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাহার স্বীয় বিদ্যাবলে ধন উপার্জন হইবে । 
_. খ্য় বাভরাতৃস্থান অশুভগ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পুর্ণ বীক্ষিত) 
তজ্ন্ত অনুজ না হইবার সম্ভাবনা,__ হইলেও তাহার মৃত্যু সম্ভাবিত ; 
অন্ততঃ জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্টের অমঙ্গল স্পষ্টতঃ 
স্থচিত। 

৪র্থ অর্থাৎ মাতৃষ্থান কেতুযুক্ত । রাহ কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। স্ামীগ্রহ 
বুধ অন্তগত এবং যষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শু্রযুক্ত সৃতরাং 
জাতক অল্প বয়সেই মাতৃন্সেহ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত । তাহার বন্ধুত্ব- 
সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা 
অগ্রীতি ঘটিতে পারে । |] 

৫ম স্থানে বিগ্যাবুদ্ধির পরিচয়। “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্বজ মন্ত্রবিদ্যা । 
মুনিখ্বিগণ, মানসপুত্র এবং উরসজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে 
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করিয়াছেন। এই ভাবে জাতকের অসামান্য সৌভাগ্য । ৫ম স্থান 
কর্কটরাশি, সৌম্যগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ 
বৃহস্পতিযুক্ত । স্ৃতরাঁং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী যুতেক্ষিত” বলিয়! 
জাতকের বিদ্যাবুদ্ধি শ্রেষ্ঠ । তাহাতে কর্কটরাঁশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা 
সর্ধ্বোচ্চস্থান। সে কারণে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী। সেই বৃহস্পতি 
আবার লগ্নাধিপতি হইয়া পঞ্চমে অবস্থিত; স্ৃতরাং আজন্ম 
বিদ্যান্শীলনে ও জ্ঞানচচ্চায় রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্য 
সৌভাগ্যশালী । এখনও শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমাধিপতি 
চন্দ্র লগ্নগত। একেত' লগ্র-টাদা বেদ বাখানে”, তাহাতে এ স্থানে 
লগ্ন এবং পঞ্চম ভাবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুর্লভ এবং 
অমৃততুলায যোঁগ। পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহীজাঁর 
বা লক্ষেও ঘটে না। জাতকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় এবং 
কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে * তাহা প্রতিভা__ 
অসাধারণ প্রতিভা | এবং লগ্রস্থ চন্দ্র তাহাকে ত্বন্দর এবং অনন্য 
সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে । 

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদুক্‌ সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না । জায়াভাব 
গ্রহশূন্য-_ স্বামীদৃষ্টি বঙ্জিত। এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র 
বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াঁভাঁব জায়াধিপতির দৃষ্টি রহিত 
_-জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত। এবং জায়াধিপতি এবং 
জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অন্তগত | অধিকন্তু মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের 
অবস্থানহেতু জায়া-হাঁনি স্থচিত। এবং শুক্র মরণাঁধিপতি হইয়া 
জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে জাতক 
দাম্পত্যন্থখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই । 

৯ম বা ভাগ্যস্থান উতকষ্ট। স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি 
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কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট। সুতরাং জাতক ভাগ্যবান । অধিকন্ত ভাগ্যস্থান সর্ধগ্রহ 
বীক্ষিত রূলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে । 

১০ম, কন্ম এবং যশের স্থান । ইহ! পরীক্ষ! করিয়াই এই কোষ্ঠীর 
সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধঙ্গরাঁশি 
এবং যদ্দিও উহা! স্বামী গ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত-_ কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক 
দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-স্থচক। পরস্ত ১ম ভবননাথ বৃহস্পতি 
তুঙ্গী এবং ত্রিকোঁণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ “ক্ষেত্রসিংহাঁসন” যোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীর্ডিলাভ করিবার 
কথা। তবে সে স্থানে রাহ অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়! 
সময়ে সময়ে জাতকের অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে । 

এই ১০ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিরূপিত হয় । জাতকের পিতা পরম 
ধাম্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র। এবং যে যে কারণে মধ্যে মধ্যে 
জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাহার পিতারও সময়ে 
সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পাঁন। 

এখন উপরে দ্শিত কোঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিবীকৃত, 
চিত্রিত, তাহ বান্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি, অত্যাশ্চর্য্য 
রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বাসস্থাপন করিবার নানা 
প্রমাণের মধ্যে এ কোঠী তাহাদের অন্যতম | 

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতুহল হইতেছে যে, এ কোষ্ঠী-কল্পিত 
পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমুত্তি, স্থন্দর, উচ্চবংশজাত, আভিজাত্য- 
গৌরবে অলঙ্কত, সুর্যের ন্ায় উজ্জ্বল প্রতিভার কিরীট মণ্ডিত, বরেণ্য 
পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্রুত ব্যক্তি ?__ তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ 
পিতৃদ্বত্ত অনুপম স্থন্দর নামের পুর্ব্বে রাজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্গ- 
অত্যাচার “51: 7০০০: বসাইতে লেখনী সরে না । 
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পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোঠী- 
লিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে 
পারেন। 
_প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি (১৩৪০ ) পৃ ২৩৭-৪৪ 
পত্র ২৫। “অর্থাভাবে অনেক লাঞ্ছনা সহা কর্তে হচ্চে । তরুণ বয়স হইতে 
প্রবীণ বয়স পযন্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের বন্থ চিঠিতেই 
অর্থাভাবের কথা, খণের ব্যবস্থার প্রসঙ্গ আছে । রবীন্দ্রনাথ য়ে পরবর্তী 
কালে লিখিয়াছিলেন £আঁমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্থৃতির 
মধ্যেও না", তাহা অন্তত এই পরিমাণে সত্য যে, পিতার নির্দেশান্যায়ী 
পুত্রদিগকে নিদিষ্ট মাসিক বৃত্তির মধ্যেই চলিতে হইত ।« রবীন্দ্রনাথকে 
স্বরচিত গ্রস্থাদিও সাধারণতঃ এ বৃত্তি হইতে নিজ ব্যয়েই প্রকাশ 
করিতে হইত, এরূপ অন্ুমান হয় । বলা বাহুল্য সেকালে তাহার গ্রন্থের 
বিক্রয় যথেষ্ট ছিল না। এই বৃত্তি সব সময় নিয়মিত কালে পাওয়া 
যাইত না বলিয়া! বোধ হয় ।৬ রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বহু বই কিনিতেন, 
অনেক সময় অর্থাভাবে পাঠাস্তে তাহা বন্ধুদের নিকট বিক্রয় করিতেন 
এরূপ জানা যায়।* তিনি জোড়ার্সীকোতে নিজের যে স্বতন্ধ বাড়ি তৈরি 
করান-_ পরবরতীকালে যাহা! “লাল বাড়ি নামে পরিচিত হয়__ সেজন্য 
লোকেন্দ্রনীথ পালিতের নিকট খণ করিতে হইয়াছিল, ১১৩-সংখ্যক পত্র 
হইতে তাহা জানা যায়। জমিদ্দারি-পরিচালনার ভার লইয়া তাহার 
সাময়িক নানা ব্যবস্থার জন্যও রবীন্দ্রনাথ অর্থচিস্তায় বিব্রত হইয়া 
থাকিতেন। প্রভৃত খণের প্রয়োজন হইবার প্রধান কারণ বোধ করি 
কুষ্টিয়ার ব্যবসায় । ১৩০২ সালে শ্রীশচন্দ্র মজুমদাঁরকে জমিদারি হইতে 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ | 
তুমি বোধ হয় জান, সম্প্রতি আমি লক্ষ্মীর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
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বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী__ আমিও বাণিজ্য অবলম্বন করেছি। অতএব 
সম্প্রতি আমীর কোথাও নড়বাঁর উপায় নেই ।”* 
এই ব্যবসায়ে বলেন্দ্রনীথ প্রধানভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন__ তাহার 
জীবিতকালেই “বিষয়কাধ্য তাহাকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছিল'৯, 
১৩০৬ সালে তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয়কর্মের ব্যবস্থাপনার ভার 
রবীন্দ্রনাথের উপরেই বত্তিয়াছিল। “বিষয়জালের কর্মফীসটি' “ক 
হইতে সত্বর”১* নামাইবার আশা অবশ্য পূর্ণ হয় নাই,১১ দীর্ঘকাল 
ইহার জের চলিয়াছিল, বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত চিঠিপত্র হইতেও 
, তাহ! জানা যাঁয়__ সেজন্য প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন হইয়া থাকিবে । 
জ্যষ্ঠা কন্তার বিবাহের জন্যও অর্থের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল । 
লোকেন্দ্রনীথ পাঁলিতের খণ -পরিশোধ প্রসঙ্গে কয়েকখানি চিঠিতে 
বইয়ের কপিরাইট -বিক্রয়ের প্রস্তাব আছে। এ সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় “রবীন্দ্রনাথের বই 
প্রকাশ? প্রবন্ধে আছে । 
পত্র ২৬। এই পত্র সোলাপুরে সভ্োন্্নাথ ঠাকুরের আবাঁস হইতে 
অক্টোবর মাসে লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। তুলনীয় ছিন্নপত্র, পত্র ২, 
সোলাপুর, অক্টোবর ১৮৮৫-_ এই চিঠি এবং আমরা! শুক্রবারের 
সকালের ভাঁকে কলিকাতায় বিলি হব।” প্রিয়নাঁথ সেনের ২-সংখ্যক 
পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত এইরূপ অনুমান হয়। 
পত্র ২৭। ববান্দৌরা হইতে লিখিত । এই সময় মহষি অন্ুস্থ হইয়া এখানে 
ছিলেন। ত্রষ্টব্য : অজিতকুমীর চক্রবর্তী -প্রণীত “মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পৃ ৬১৬-১৭। 
পত্র ২৮। প্রিয়নাথ সেনের ৩-সংখ্যক পত্র ভরষ্টব্য | 
পত্র ২৯। “নৌকাধাত্র। হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত" এই কবিতাটি 
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কড়ি ও কোমল কাব্যে কিছু পরিবর্তন-সহ মুদ্রিত আছে । 

পত্র ৩০। “তিন সমাজের একত্র উপাসনা” ত্রাঙ্ষসমাজ ত্রিধা বিভক্ত 
হইবার পরেও প্রধান আচাধ্য' মহষি দেবেন্দ্রনীথের ভবনে তাহার 
বিভিন্ন সময়ে সম্মিলিত হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে নিয়লিখিত বিবরণ 
রষ্টব্য-_ 

ব্রাহ্মম্মিলন। গত ৯ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে শ্রীমৎ 
প্রধান আচার্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে ব্রাঙ্মসশ্মিলন হয়। এ দিন শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্্র 
মজুমদীর, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ত্রেলোক্যনাথ সান্যাল ও শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর এই কয়জন বেদির আঁসন গ্রহণ করেন ।”১২ 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় আদি ব্রাক্ষমমাজের সম্পাদক ছিলেন । 

পত্র ৩৫ | উদ্ধৃত কবিতা! ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -বিরচিত। 

পত্র ৩৭। লালমোহন বিগ্যানিধির ( ১৮৪৫-১৯১৬) কাব্যনির্ণয় হইতে 
পারে। 

পত্র ৪২। ব্রাক্ষধন্২_ মহবি দেবেন্দ্রনাথ "সংকলিত ত্রাঙ্গধন্মঃ গ্রন্থ | 

পত্র ৩১। নাসিক হইতে লিখিত এই পত্রের তারিখ ১৩ জুলাই ১৮৮৬, 
চিঠিতে এই তারিখ কেহ লিখিয়া রাখিয়াছেন, সম্ভবতঃ পোস্ট মার্ক, 
হইতে । “তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে বই লিখেচেন'__ মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত । প্রিয়নাথ সেনের ৪-সংখ্যক 

' পন্ত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত । | 

পত্র ৬২। জ্ঞেষ্ঠা কন্যা বেলার জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬। 

পত্র ৬৩। “মথুর সেনের কুঞ্পথ'__ প্রিয়নাথ সেনের পুর্বপুরুষ স্থবিখ্যাতি 
মথুরামোহন সেনের স্মৃতি -চিহ্হিত মথুর সেন গান লেন । এই গলিতে 
প্রিয়নাথ সেনের কাড়ি । এই প্রসঙ্গে ২৬-সংখ্যক পত্র (পৃ ১৮) দ্রষ্টব্য । 
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পত্র ৬৭। দক্ষিণা নবরচিত লেখ। পড়িয়া শোনানো । 

পত্র ৭১। . এই চিঠির উত্তরে প্রিয়নাথ সেনের ৫-সংখ্যক পত্র লিখিত। 

পত্র ৭২। ভ্রমক্রমে পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রিয়নাথ সেন" স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, সেইরূপই ছাপা হইল। এই প্রসঙ্গে ৭৩-সংখ্যক পত্র 
দ্রষ্টব্য । | 

পত্র ৭৩, ৭৪, ৭৫। “সাহিত্যের কোন গল্পে এই-মকল উল্লেখের 
উপলক্ষ্য : ১৩০৬ বৈশাখ-সংখ্যা সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হেমেন্তরপ্রসাদ 
ঘোষ -রচিত গল্প 'প্রণয়ের পরিণাম” | এই প্রসঙ্গে ভষ্টব্য : চিঠিপত্র ষষ্ঠ 
থণ্ডে পত্র ৩ এবং তৎসংক্রান্ত গ্রস্থপরিচয় । 

পত্র ৭৬। “চঞ্চল'__ চাঁচলের জমিদার | 

পত্র ৭৯) ৮৫) ৮৭১) ৯০) ১৩৬, ১৪৭, ১৪৮১ ১৫০১ ১৫১, ১৫২) ১৬৯) ১৭৩। 
“বিনোদিনী”, চোখের বাঁলি__ দেখা যায় উপন্যাসথানি লেখ! বংসর-ছুই 
ধরিয়া চলে, অবশেষে ১৩০৮-১৩০৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৮০ ৮১, ৮২, ৮৩। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( নভেম্বর ১৮৭০ - অগস্ট, 
১৯০৬ )-- এই প্রসঙ্গে জ্টব্য বলেন্দ্রনীথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
“চিগ্রিপত্র”, বিশ্বভারতী পত্রিক।, বৈশাখ-আঁষাঁট ১৩৫৩ “বলেন্দ্রনাথের 
অসমাপ্ত রচন1”» প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬ এবং তংসহ 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য ( বিশ্বভারতী পত্তিকার উক্ত সংখ্যায় উদ্ধৃত )। 

পত্র ৮৩। বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের প্রবন্ধ ১৩০৬ আশ্বিন- 
কাতিক-সংখ্যা প্রদীপ পত্রে মুদ্রিত ও প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সকলিত। 
প্রিয়নাথ সেনের ৬-সংখ্যক পত্র বলেন্দ্রনীথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে লিখিত। 

পত্র ৮৫। “ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আঁছি।” তুলনীয় 
প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় "প্রণীত প্রথমভাগ “সংস্কৃতপ্রবেশ” গ্রন্থের 
ত্চনায়-- 
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“ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইয়৷ পুর্বেই শিশ্তদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সছুপাঁয় বলিয়া আমি 
গণ্য করি ন। 

“এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকারদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো স্থৃবিধা না দেখিয়া নিজে 
একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল ।»৩ 

__রবীন্দ্রনাথ, “সম্পাদকের নিবেদন" 
পত্র ৯৫, ১২৯১ ১৩২১ ১৩৭ । টৈলেশচন্দ্র মজুমদার । শ্রীশচন্দ্ মজুমদারের 
অনুজ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুগত ছিলেন 3 রবীন্দ্রনাথ-সম্পার্দিত 
বঙ্গদর্শনের ইনিই ব্যবস্থাপক ও সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে 
সম্পাদকও হন। ইহার প্রতিষ্ঠিত "মজুমদার লাইব্রেরি” বহু বৎসর 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল এবং প্রকাশক-রূপে ইহাঁর পুত্র 
স্হাঁসচন্দ্র মজুমদারের নাম মুদ্রিত হইত। 
পত্র ১০*। এই পত্রথানি ও সংলগ্ন কবিতা -প্রসে ভরষ্টব্য : প্রিয়নাথ 
সেনের ৮, ৯ ও ১০ -সংখ্যক পত্র, এবং ৮ ও ৯ -সংখ্যক পত্র-তুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন -লিখিত কবিতা । ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্য প্রদীপ পত্রে 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছুইটি যথাক্রমে “বসন্ত অস্তে” ও 
.. প্রত্যুপহার” নামে পাশাপাশি মুক্রিত হয়, এই সংখ্যার মুখপাতে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি প্রতিক তিও মুদ্রিত হয় । 
_ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির এটি হয়তো পুরানো পাঠ+, উৎসর্গ 
কাব্যের সংযোজনে এটি মুদ্রিত আছে; পত্রের সহিত প্রেরিত পাঠ 
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হইতে উহার অষ্টক বহুশঃ স্বতন্তর। 

পত্র ১০০, ১০২। কক্ষণিকার জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম' “ক্ষণিকা 
সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি'__ ধাহারা ক্ষণিকার মুদ্রণ-পর্ব অথবা 
গ্রস্থমুদ্রণ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও রুচি সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছুক 
তাহাদের দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্রনাথের “অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ', আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮। 

পত্র ১০১। “অলীকপ্রকাশের সমালোচনা”-_- প্রিয়নাথ সেন -লিখিত 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুরের “অলীকবাৰু'র সমালোচনা, সাহিত্য, চেত্র 
১৩০৬ । এই প্রসঙ্গে প্রিয়নীথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১০২। 'প্রদীপে রাস্কিনের সমালোচনা” ১৩০৭ সালের বৈশাখ আষাঁ 
ভাত্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, পরে প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে 
সংকলিত । এই প্রসঙ্গে. প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র তরষ্টব্য | 

পত্র ১০২। '“দাহিত্যে কবিতায় এবং আলেখ্যে১ৎ আমি চিন্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি*_ বৈশাখ ১৩০৭ -সংখ্যা সাহিত্য পত্রের মুখপাঁতরূপে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের চারিখানি ছবি একত্র ছাঁপা হয়, এ সংখ্যায় 
প্রিয়নাথ সেন -রচিত১« “রবীন্দ্রনাথ ১৩০৬, কবিতা প্রকাশিত হয়। 
১৩০৬ সালে প্রকাশিত/রচিত কাব্যচতুট় প্রসঙ্গে এই কবিতা । 

পত্র ১০৭। এই চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া! অনেকগুলি চিঠিতেই কন্যা 
বেল! ব! মাধুরীলত৷ দেবীর বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচিত । বিহারীলাল 
চক্রবর্তার পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত ইহার বিবাহ হয়; প্রিয়নাথ 
সেন বিহারীলাল চক্রবর্তাঁর প্রতিবেশী ও বিশেষ পরিচিত ছিলেন। 
তিনি এ বিবাহে উভয়পক্ষেরই বন্ধুকৃত্য করেন। নাঁন৷ পারিবারিক 
বাধা-বিপত্তির আন্দোলনের মধ্য দিয়! এই বিবাহ স্থির হয়; ১৩০৮ 
সালের ১ আষাঢ় এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। 
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পত্র ১১০, ১১১১ ১১২। দেবেন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথের গাঁজিপুর-বাসকালে 
(১৮৮৮) কিভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্রনাথ সেনের সাক্ষাৎ-পরিচয় , 
হয়, সে কথা দেবেন্দ্রনাথ ১৩২৩ জ্যোষ্ঠ -সংখ্যা ভারতী পত্রে "স্বতি' 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার 'সোঁনার তরী" 
( ১৩০০) দেবেন্ত্রনাথকে উৎসর্গ করেন-__ “কবি-ভ্রাতা৷ শ্রীদেবেন্্রনাথ 
সেন মহাশয়ের কর-কমলে তদীয় ভক্তের এই গ্রীতি-উপহার | 
দ্বেবেন্দ্রনাথ প্রত্যুপহার দেন 'গোলাপ-গুচ্ছ” (১৩১৯ )-- 'ধাহার 

অপুর্ব প্রতিভা উষার আলোক-বন্যার মত চিত্তহাঁরিণী, ধাহার বাসন্তী- 
কবিতা গোলাপ ফুলের মত সৌরভ ও গোৌরবময়ী, যিনি শ্রীহরির 
মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূর্ব যাত্রী, ও ভক্তি-দেবী ধাহার পথপ্রদশিকা, 
সেই সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধুশেষ্ট শ্রীযুক্ত রবীন্ত্রনীথ ঠাকুরের কর-কমলে,। 

দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কয়েকটি কবিতাও 

_ লিখিয়াছিলেন। দেবেন্্রনাথ সেনের কয়েকটি কবিত! রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। 

পত্র ১১১১ ১১৩, ১২১১ ১২৪. লোকেন। লোকেন্দ্রাথ পালিত প্রসঙ্গে 
ষ্টব্য £জীবনস্থৃতি'র “লোকেন পালিত” অধ্যায়। “মুরোপযাত্রীর ভায়ারি, 
ও ক্ষণিকা” লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গীকৃত। 

পত্র ১১৪ | চিরকুমার সভা । এই পত্রে এবং অন্ত অনেকগুলি চিঠিতে, 
প্রিয়নাথ সেনেরও অনেক চিঠিতে, ইহার বিশেষ উল্লেখ আছে। ইহা 
প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩০৭ সালের বৈশাখ-কাতিক, পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় 
ও ১৩০৮ সালের বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়, । | 

পত্র ১১৭ | “সমাজ প্রেস্‌ ওয়াল।_ আদি ব্রা্মমমাজ প্রেম -পরিচালক ৷ 
এক কালে এই প্রেসে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই ছাঁপা হইয়াছে। 
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পত্র ১১৮। “তুমি ক্ষণিকা সমালোচন। করচ স্তনে আমি খুসি হলুম” এবং 

পত্র ১১৯ । “আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও ভুলো না!” প্রিয়নাথ সেনের 
১১-সংখ্যক পত্রে এই সমালোচনার কথ। উল্লিখিত এবং ১৪-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিতেছেন__ “ক্ষণিকার সমালোচনা অর্ধেক লিখিত হইয়। 
স্থগিত আছে”। লেখাটি শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ হয় নাই মনে হয়; অসম্পূর্ণ 
জীর্ণ পাগুলিপি হইতে একাংশ উদ্ধৃত হইল ১*__ 

'বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-_- কবিতার দাঁনসাগর করিতে বসিয়া- 
ছেন। এই কয় মাসের মধ্যে রবীন্দ্রবাবু ৫খানি কবিতাপুস্তক বঙ্গীয় 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন। বাঙালীর দুরদুষ্ট ষে বাঙ্গালী ছাড়া 
পৃথিবীর অপর জাতি সকলে বাঙ্গাল ভাষায় রচিত বই পড়ে না এবং 
এই বঙ্গীয় কবির অসাধারণ প্রতিভার [পরিচয় পায় না]... তাহা 
হইলে এই বঙ্গীয় কবির গ্রস্থাবলী পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিত। এবং বাঙ্গালা ভাষা ধন্য ধন্য হইত ।-.. 
রোস্ত1 নামক ফরাসী কবি একখানি নাটক লিখিয়া পৃথিবীর [চারি ] 
মহাদেশে আপনার নাম জাহির করিলেন। কারণ ফরাসী ভাষা-"" | 
তাহারা এই বাঙ্গালী কবির মহীয়সী প্রতিভা এবং তাহার [অমর- ] 

ভোগ্য কবিতার পরিচয় পাইয়া! আপনাদিগকে ধন্য ধন্য মনে করিতেন । 

কিন্তু বাঙ্গালা ভাঁষ! একদিন বাঙ্গীলাদেশ ছাড়া অন্যত্র আদূত হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই। যে ভাষার সাহিত্য রবিবাবুর [ন্যায় ] 
প্রতিভার দ্বারা! পুষ্ট ও অলম্কত সে ভাষার গৌরব কেবল স্বদেশে বদ্ধ 
থাকিতে পারে না। যে কারণে আমরা ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি 
সে কারণেই ফরাসী জাতি একদিন আমাদের বাঙ্গালা ভাষ। শিক্ষ] 
করিবে |” ' 

প্রিয়নাথ সেন জীবিতকালেই তাহার আশা ও ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
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হইবার স্চচনা প্রত্যক্ষ করিয়। গিয়াছেন। “ক্ষণিকা-প্রসঙ্গে প্রিম্ননাঁথ 
সেন একটি কবিত। লিখিয়াঁছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে তাহার ৮-সংখ্যক 
পত্রের অন্তর্গত । 

পত্র ১১৮। প্রভাতকুমীরের কাছ থেকে "* তাগিদ এসেছে" । ওপন্যাসিক 
প্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় এক সময় “ভারতী'র সহিত বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন-_ ভ্টব্য : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালার অন্তর্গত প্্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়” গ্রন্থে “বলাত-যাজা” 
অধ্যায় । 

পত্র ১১৯ | প্রবৌধের 4১100010570 058505- প্রিয়নাথ সেনের 
১২-সংখ্যক পত্রে এই প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য | 

পত্র ১২০১ ১২৩১ ১৩৪, ১৬৬। “সন্তোষের প্রমথবাবু' 'প্রম্থবাবু' | 
কবি প্রমথনাথ রাঁয়চৌধুরীর ( ১৮৭২-১৯৪৯ ) সহিত আলোচ্য পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সৌহার্দ জন্গিয়াছিল। প্রমথনাঁথ রায়চৌধুরী তাহার 
পদ্মা" (১৩০৫) কাব্য “মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাঁশয়'কে উৎসর্গ করেন। রবীন্দ্রনাথ “কণিকা? কাব্য (১৩০৬) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৩০৮ বৈশাখ -সংখ্যা প্রদীপে 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “কবি-সম্ভাষণ” নামে একটি কবিতা 
প্রকাশ করেন । 

পত্র ১২১। চন্দ্রনাথ বস্থু €(১৮৪৪-১৯১০ ) রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকের 
নিকট সামাজিক বিষয়ে ও ধর্মমতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ রূপেই 
পরিচিত ; এ ধারণা যে সম্পূর্ণ অমুলক তাহাঁও নহে। চন্দ্রনাথ 
বস্থু মহাশয়ের নানা মতামতের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বারংবার লেখনী 
ধারণ করিয়াছেন ( “হিন্দুবিবাহ”, ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন; 
“আহার সম্বদ্ধে চন্দ্রনীথবাবুর মত” সাধনা, ১২৯৮ পৌষ; “সাময়িক 
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সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৮ ফাস্তন; “কড়ায়-কড়। কাহন- 
কানা', সাধনা, ১২৯৯ পৌষ; “চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব, সাধনা, 
১২৯৯ আধা; “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৯ ভার 
আশ্বিন _ইত্যাদি)_ এই-সকল বিতর্ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 
চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে, ও তাহাকে বর্তমান 
কালের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া না জানিলে তাহার 
কোনে' প্রবন্ধের কঠিন সমালোচন! করিতে আমার প্রবৃত্তিমাত্র হইত 
না। চন্দ্রনাথ বাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া! আমার পক্ষে গৌরব ও একাস্ত 
আনন্দের বিষয় জানিক্সাও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি 1” 
এই-সকল বাদবিতগ্ডা সত্বেও, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 

একটি গভীর বন্ধন শেষ পর্ধস্ত অক্ষগ্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
চন্দ্রনাথ বন্থুর চিঠিপত্র ১* হইতে তাহা! জানিতে পারা যায়। 

পত্র ১২৮, ১২৯। “ রেণু; গ্রন্থের :-* লেখিকা” “রেণু-রচয়িত্রী?-_ প্রিয়ন্বদা 
দেবী (১৮৭১-১৯৩৫ )। “রেণু কাব্যগ্রন্থ ১৯০০ সালে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩৫ কাঁতিক-সংখ্য। প্রবাঁসীতে প্রকাশিত “লেখন' প্রবন্ধে (চতুর্দশখণ্ড 
রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ ৫২৭-৩২) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে “প্রিয়ন্বদার 
বিরলভূষণ বাহুল্যবজিত কবিতার সাধুবাদ দিয়াছেন । প্রিয়ন্বদা দেবীর 
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় প্রিয়ন্বদ[ী দেবীর কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ষে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল-__ 

“প্রিয়ন্বদার কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগ্ডণ | স্বচ্ছ তার ভাঁষা, সরল তার ভাবের 
সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার পাপড়িতে রং 
ফলানে হয় নি, আপন রং ষে নিজের অগোচরেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ) 


৩২১৩ 


আর, সেই ফুলটি যুখী মালতী জাতের, পেলব তার চিন্কণতা, সে চোখ 
ভোলায় না৷ প্রগল্ভ প্রসাধনে, মনের মধ্যে প্রবেশ করে অনৃস্ঠ স্থগন্ধের 
প্রেরণায় | প্রিয়ম্বদাীর অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিদ্যায়, সেই বিদ্ধা। 
আপন আভিজাত্য ঘোষণাচ্ছলে বাংল! ভাষার মর্যাদা কোথাও অতি- 
ক্রম করে নি; তাঁকে একটি উজ্জ্বল শুচিত দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের 
সঙ্গে । বিশ্বপ্রকৃতির সংঅবে প্রিয়ন্বদীর স্পর্শসচেতন মন ষে আনন্দ 
পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর 
-বিচ্ছুরণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে দুঃসহ বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে 
তার একান্ত আবেগ দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রধারার মতো । 
বাংল! সাহিত্যে প্রিয়ম্বদ্রীর কবিতা স্বকীয় আসন রক্ষা করতে 
পারবে, কেনন! সে অরুত্রিম |” 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভূমিকা : চম্পা ও পাটল 
“রেণু, সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার, 
১৬-সংখ্যক পত্রে ( পৃ ২৭০-৭২ )ব্যক্ত হইয়াছে । 
পত্র ১৩০। জগদীশ বন্থ। আলোচ্য বিষয় এবং রবীন্দ্র-জগদীশ-গ্রসঙ্গ 
“চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
পত্র ১৩১। “আলো ও ছায়া (১৮৮৯), পৌরাঁণিকী (১৮৯৭ )-_ 
কামিনী রায়ের ( ১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতা সম্বন্ধে ১৮৯৩ সালে একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে মস্তব্য করেন ছিন্নপত্রাবলীর ৮০-সংখ্যক পত্রে তাহ! 
মুক্রিত আছে। কামিনী রায়ের “আলে! ও ছায়া” সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার ১৬৪ ১৭ -সংখ্যক পত্রে বিবৃত । 
পত্র ১৩৯। এই পত্রে উল্লিখিত (প্রবাসী কবিতা ( “দব ঠাই মোর ঘর 
আছে" ইত্যাদি) প্রবাসী পত্রের প্রথম সংখ্যায় €( বৈশাখ ১৩০৮) 
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প্রকাশিত হয়, রচনাশেষে তারিখ ছিল ৩ ফাল্গুন ১৩০৭। পরে উৎসর্গ 
কাব্যে সকলিত । | 

পত্র ১৫০ | তোমার কবিতাটি জষ্টব্য প্রিয়নাথ সেনের “কত দ্িন', 
প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৮। 

পত্র ১৬১, ১৬২। এই সময় শান্তিনিকেতন ব্রক্ষবি্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

পত্র ১৭২। “একজন দরিত্র ব্যক্তি'-_ মোহিতচন্দ্র সেন €( ১৮৭০-১৯০৬ )। 
মোহিতচন্দ্র পরে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ইহার 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ ষে শ্রদ্ধানিবেদন করেন “বিচিত্র প্রবন্ধ ( ১৩১৪ ) 
গ্রন্থে তাহা সংকলিত হয়। ১৯০৩-০৪ সালে ইহার সম্পাদনায় রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যগ্রস্থাবলী নৃতন ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। প্রকাশিত হয়।, 
ইহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ 
শ্রাবণ মাঘ ফাল্তন ও চৈত্র -সংখ্যায় দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১৭৪ । “ম্ুসময় দুঃসময় জানবার জন্তে কোন কৌতুহল আর রাখি 
নে”__ যে মধ্যমা কন্যার পীড়ার আরোঁগ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ হাঁজারিবাগ 
আলমোড়৷ প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন (পত্র ১৭০-৭৩ ) এই সময় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

পত্র ১৮০। চিত্রা 0 (1913 ), চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ । 


সংযোজন 


পত্র ৫। সখিসমিতি-_ হবর্ণকূমারী দেবী -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মহিলাসভ।। 
“সধীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
“মায়ার খেলা” (১২৯৫ ) গ্রন্থ “উক্ত সমিতি-কর্তৃক মুদ্রিত? হয় । 
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প্রিযনাথ সেন -লিখিত পত্রাবলী 


প্রিয়নাথ সেনের লেখা অধিকাংশ পত্রের প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-পত্রাবলীর 
পরিচয়ক্রমেই উখবাপিত ও আলোচিত হইয়াছে ।__ 

পত্র ১৭। ১৩০৭ আশ্বিন-সংখ্য। প্রদ্দীপ পত্রের এই-সকল রচন1 এই পত্রে 
উল্লিখিত-__ 

শুভদৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ছোটোগল্প; প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 

-লিখিত গীতিকা কাব্যগ্রন্থের অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয় -লিখিত সমালোচন; 
শিবনাথ শাস্ত্রীর কবি ও কাব্য” প্রবন্ধ; দ্বিজেজুলাল রায়ের “কুস্থমে 
কণ্টক” কবিতা । 

পত্র ১৮। “তোমার “মন্দ্র সমালোচন।_ ছিজেন্দ্রলাল রায়ের মন্ত্র কাব্য- 
গ্রস্থের রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশক্তি, বঙ্গদর্শন, কাতিক ১৩০৯। পুর্বোল্লিখিত 
“কুন্ুমে কণ্টক' কবিতা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ “শেষ 
করিবার পুর্ধের “কুস্থমে কণ্টক” কবিতাঁটি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি 
জানাইয়! রাখিতে চাই । ইহ] বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে 
স্থবকোমল সুন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে ! কবির নিকট হইতে 
আমরা এরূপ সৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এপ নিষ্ুরত প্রত্যাশা করি 
নাই ।? | 
আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে সংকলনকালে এই অংশ ও অপর কোনো- 
কোনো অংশ বজিত। 

পত্র ১৯। রবীন্দ্রনাথের ২৮ এপ্রিল ১৯০৪ তারিখের ১৭৭-সংখ্যক পত্রের 
উত্তর-__ মে মাসেও লেখা হইতে পারে । 

পত্র ২০। কাত্তিক ১৩২০। এই পত্রে ৪5 5106181:১৮-এর 700৩ 
(15019]1 : 0: 9০0708-0£6212065 ০06 28017505900 1 88০:6৮ 
প্রবন্ধ উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধ "16 10:00) 40961010০32 
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[০51০ পত্রের ১৯১৩ মে সংখ্যায় প্রকাশিত হহয়াছিল। মে 
সিন্ক্রেয়ারের ঘষে চিঠিখানি এই পত্রে উল্লিখিত নিয়ে তাহ? রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর -লিখিত 0% £%6 2৫065 ০/ 77৮ গ্রস্থ হইতে 'অংশতঃ 
পুনৃমুক্রিত হইল-_ 
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006 68.91]5 5001523 20006. 71951 595 130৬ 0086 85 10126 95 
[ 11৬০, ৪513 161 216 10০5০] 6০0 1062 00600 95910, 1 510911 
10661: 00620 006 10001553100 0080 0065 10905. 1619 106 
010] 0080 0065 138৬০ 21 203015265 0০89365, ৪. 7১০16506100 25 
2০০05, 5৪০ 0086 00০5 109৬০ 00906 01655618010 1006 2015৬০1 
00৫ 01105 00108 0026] ০8 0015 1100 15 11991065 2150 
ড/101) 2 95010121065 01802165765. ] 001১৮ 1000 5/1)6006] 
10 15 709551015 0০ 36৫ (৮0:0351) 21000615565, [900 20510. 
10152906700 [ 2100 5215 0096 1৮ 15 00951016 €0০ ০61125০ 
00100810 91506106105 ০6121. 

[10215 15130010106 60 50200275 108 0186 ০ 109৮০ 
0076 ০০০৮ 00০ 0০০00 0 56. 10101 01 006 0:995 : 41106 
[02105 1800 06 0006 ৯০0৫1? 2130. 50105010955 10110. 200. 2]1 
(0101150210 2০963 06 03055001500. 0390 1 10007 05 6090 32756 
০0 060০ £১0501006) 009010960501)55159] 10915100016) 09 03 
100100) (51010156120 10055610150) ৪128090 50200166615 19515. [6 
06919 ০০ 221701) 10. 921075181 17956155 1 19100 50116101010615 
8050616 200. 900616- 10095 200 1531]5 88678 ৫70%01) 00৩ 
11109102 0£ 006 ০9110. 4১0. 00606500915 165 0855100 15 1500 
8700 58919150606 ০20615 0016. 
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4৯0 15556 8০ 16 1085 21855 52210020. 00 7206, ৪130 0022. 15 
৮195 11201060015 10006166000 10 10 16 52005 102 2৮25 
501] 01590156160. 

০০ 1615 52015280000 0015 1]851255 58015806100-- 
০০ £৪%৪ 105 1850 73151১0, 500. 10952 000 1700 87761090 
13101) 19 80501090515 08125091200 10) 15 06106600100 0038055 
1015 065091760 0 5৬1: 5261706 আত 2) [00817902৪11 
০01 10 80 ৬/56০172 19106036৩.... 

৬৬1০০ 10000 16552199, 


91750০21615 50015 
1095 9110191, 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সহিত “আলাপ-আলোচনা, উত্থাপিত 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 

'বাংল। গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তরজম। 
করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। 
কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্রেও ভাবি নি। 
তার কারণ, প্রকাঁশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই-_ এই 
ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। . 

খাতাখানা যখন কবি য়েটুসের হাতে পড়ল তিনি একদিন 
রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন ব'লে নিমন্ত্র 
করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি সংকুচিত হলেম । তাঁর ছুটি 
কারণ ছিল। নিতাস্ত সার্দাসিধে দশবারে! লাইনের কবিতা শুনিয়ে 
কোনোদিন আমি কোনো বাঙালী শ্োতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখি 
নি। এমন কি, অনেকেই আয়তনের খরবতাকে কবিত্বের রিক্তত 
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ব'লেই স্থির করেন । একদিন আমার পাঠকেরা ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, 
ইদানীং আমি কেবল গানই লিখচি ; বলেছিলেন__ আমার কাব্যকলায় 
কুষ্ণপক্ষের আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটো 
হয়েই আসচে। 

“তার পরে আমার ইংরেজি তরজমাঁও আমি সসংকোচে কোনে 
কোনে! ইংরেজি-জানা বাঙালী সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তীরা ধীর 
গম্ভীর শান্তভাবে বলেছিলেন মন্দ হয় নি, আর ইংরেজি যে অবিশ্ুদ্ধ 
তাও নয়। সে-সময়ে এগুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না । 

“য়েটস সেদিনকার সভায় পাঁচ সাতটি মাত্র কবিত। একটির পর 
আর একটি শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন । ইংরেজ-শ্রোতারা নীরবে 
শুনলেন, নীরবে চ'লে গেলেন-_ দস্তর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যন্ত 
আমাকে দিলেন না । সে-রাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে 
এলাম । 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশাস্তরে যে-খ্যাঁতি লাভ 
করেছি তার অভাবনীয়তার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
অভিভূত করেচে |? 

__ “আলাপ-আলোচনা” প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৪ 

310917191র 50০18] 7701000.- লগ্ডনের ইগ্ডিয়। সোসাইটি 

-কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণ ( ১৯১২)। ইহা 

মাত্র ৭৫০ কপি মুদ্রিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে শুধু ২৫০ কপি বিক্রয়ার্থ 
ছিল। 

ডাঁকঘরের [11915 ঢ.36100১ ইহাঁও বিশেষ সংস্করণ 3 মোট ৪০০ 
কপি ছাপ হয়, প্রত্যেকটি কপি ক্রমিক-সংখ্য।-যুক্ত । সিডনি 
ন্যায় কবি য্নেট্সের ভূমিকা-সংবলিত । 
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00508196061) 1106 0550০6000০০ ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নানা বাংলা কাব্যগ্রন্থ হইতে নান! কবিতার 
অন্বার্দ -সংগ্রহ | * 

পত্র ২১। রবীন্দ্রনাথের নাইট্হুড-প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে এই পত্র লিখিত। 


১ এই চিঠি ছটি 'দেশ' পত্রের ২৪ শ্রাবণ ১৩৬৫ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়, ভূমিকায় নগেন্্রনাথ 

গুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

২ অপিচ জষ্টব্যশ্রীশচক্দ্র মন্তুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ পত্র-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
শ্রাবণ ১৩৪৯, তিনখানি চিঠি; বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, চারিখানি 
চিঠি। র 
ইহার অংশতঃ বজিত ও বহুশঃ পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণের “কপি" রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে (৩ ভাদ্র ১৩১*) 
জান! যায়। জ্রষ্টব্য : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, পৃ ৫। 

রষটধ্য : “সাবিত্রী অর্থাৎ বিখাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর গত ছয় বংসরের অধিবেশনে পঠিত- 
প্বন্ধাবলী' । প্রীগোবিনদলাল দত্ত -কর্তৃক প্রকাশিত । আশ্বিন ১২৯৩। 

রষ্টব্য : নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পূর্বোদ্‌ধৃত স্মৃতিকথা । 

্রষ্টব্য : বর্তমান গ্রন্থের ৬৬-সংখ্যক পত্র। 

্রষ্টবা : বর্তমান গ্রস্থের ৬১-সংগ/ক পত্র । 

“চিঠিপত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮। 

রবীন্দত্রনাথ-লিখিত 'বলেন্ত্রনাথের অসমাপ্ত রচনা”, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬। 

১০ এই গ্রন্থের ৮১-সংখ্যক পত্র ভ্রষ্টব্য । 

১১ ব্যবসায়ের বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্ত্রজীবনী', প্রথম 

থণ্ড (১৩৬৭ ), পৃ ৪৫১-৫৩। 
১২ তত্ববেধিনী পত্রিকা, ফাস্তন ১৮*৭ শক। এই সম্মিলনের বিশদ বিবরণও আছে। 
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১৩ জ্রষ্টধা : প্রীকানাই সামন্ত -লিখিত 'ভাষাশিক্ষা ও ব্যাকরণ', বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
শ্রাণ-আশ্বিন ১৮৮ শক। 

১৪ আলেখ্য প্রকাশ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৭2সংখাক পত্র ভষ্টবা । 

১৫ রচনাশেষে স্বাক্ষর নাই, লৃচীপত্রে রচয়িতার নাম আছে। 

১৬ পারুলিপির পাঠোন্ধার ক্লেখসাধ্য । অনুমিত পাঠ, [] বন্ধনীমধ্যে নিঝিষ্ট । 
কয়েক স্থলে পড়! যায় নাই। 

১৭ চন্দ্রনাথ বহুর রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 'চিঠিপত্র', সবৃক্লপত্র (আশ্বিন ১৩২৫) ও বিশ্বভারতী 
পত্রিকা । চঙ্্রনাথ বাবুকে লিখিত রবীন্তরনাথের একখানি চিঠি কাতিক-পৌঁষ ১৩৫১ -সংখ্যা 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় ত্রষ্টবা। বেঙ্গল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান-রূপে চন্দ্রনাথ বহু বাংলা বই 
সম্বপ্ধে রিপোর্টে €১৮৮১-৮৪ ) রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের অনেকগুলি গ্রন্থের আলোচন! 
করেন। দ্রষ্টব/ ; গ্রীচিত্তরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় -সংকলিত “সরকারী দলিলে রবীন্ররসাহিতয- 
সমালোচনা" বিশ্বভারতী পত্রিক।, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৭ | 


১৮ 9100151) 2487 (1870 ? - 1947). 1018010£9281)60 800 0010018,2 1508118)0 
00581786) ৪, 19620 199 02)01098156 ৪700 €519972006105% 2 100981900.,.* 
£180 ৪8599598101 20 609 ঘ7125208 ০৫ 0098005 ৪6০2268+ 776: [77৫ 10017 
1076 (1994) 1৪ & 10056] 110 6786, 

73980628710 01008019. 
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পত্রে-উল্লিথিত বিদেশী গ্রস্থ 
পত্র ৮॥ 11226/:09686102 262 7/10%1)8 (1835), 71060900116 
05507 -লিখিত। ২৫ ও ৩২ -সংখ্যক পত্রেও এই গ্রন্থ উল্লিখিত। 
| ১৩৩-সংখ্যক পত্রে ইহার 06102667,6 /7896622 (1861-63 ) গ্রন্থ 
উল্লিখিত । 
সাধনা পত্রে লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা লইয়া যে চিঠিপত্র প্রকাশিত হয় (সাধনা, ফাল্গুন 
১২৯৮ - ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯ ) তাহার কোনো কোনো চিঠিতে রবীন্দ্র- 
নাথ পুর্বোক্ত গ্রন্থ সন্বদ্ধে মন্তব্য করেন। দ্রষ্টব্য : সাহিত্য গ্রন্থে 
( প্রচলিত সংস্করণ ) “সাহিত্য ( পত্রোত্তর ) ও “সাহিত্যের প্রাণ? । 
পত্র ১০ ॥ 00100081775 919০11297-- [নু, 3. 0010090 (1842-8917 ) 
-কর্তৃক সম্পাদিত শেলির গ্রস্থাবলী । 
পত্র ২১ ॥ 009968665 [২০৮16৬ 0£ ১1120010065 13000958780. 
93911905,--- 190 57,8%7)12,3 7১0 67715 ৫7821311005 : ৫ 0761£0857% 
(1866), ৬৬. 1. £০9০০৮ (1829-1919) -কর্তৃক সম্পাদিত। 
পত্র ২৩॥ 49151590-এর বিদ্যাপতি+- 0.4. 115500 (1851- 
194]. ) -লিখিত 41 17670280680 6০0 076 1406761% 74৮- 
06762 ০7 1০7 70৮41 6024812270০ 0%70770,7, 
07699726180 %1,/ 1/09020%181% (1882 ) 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থখানি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন__ 
তাহার ব্যবহৃত, তাহার কৃত ও বহু-টীকাদি-সম্বলিত গ্রন্থথানি শাস্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে । “রবীন্দ্রনাথ '.. এ পদাবলী 
পড়িয়া পদাবলীর পাঁশে পাশে বাঙ্লায় গন্যে ও পছ্যে অনেকগুলি পদের 
অঙ্ুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পদ্ধে নাই-_ 
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কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের আংশিক অন্থবাদ আছে ।' পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অন্বাদগুলি প্রবাসী পত্রে ( অগ্রহায়ণ- 
ফান্ধন ১৩৪৮ ) প্রকাশ করেন । 

পত্র ৮৬ | 705. ১0653611-এর 0০91081০745 এবং 01161, 
0০909%7 ০/1,86 (1896) এবং ০%2/019%) (1896 ), 25. 4১11০০ 
141550611 -লিখিত গ্রন্থদ্ধয় । 

পত্র ৮৭ ॥ 'ম্যাকৃস্মূলারের সে বইখানাঃ। 

কোন্‌ বইয়ের. কথা উল্লেখ করিতেছেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা 

চলে না । তবে এখানে উল্লেখ কর অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
ম্যাক্স্মূলর তাহার গ্রস্থ মহষি দেবেন্্রনাথকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, 
উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হইয়াছিল । ত্রষ্টব্য : অজিতকুমার চক্রবততশর 
“মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর”, পৃ ৬১২। 

পত্র ৯৬॥ 4 52%91097% ০7 476 04607207208) 6 ০15. 
(1900-09), ছু. ). ৬1110500080 (1857-1901 ) -লিখিত। 

পত্র ৯৭, ৯৮ ॥ [3675616 5০০০৪7 (1820-1903 ) 

হার্বার্ট স্পেন্সরের রচনা এক সময় রবীন্দ্রনাথ অভিনিবেশ-সহকাতুর 

পাঠ করিয়াছিলেন; তাহার প্রথম ফল “সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপ- 
যোগিত। (হর্বাট স্পেন্সরের মত ), ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮। 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক হার্বাট স্পেন্সরের বিভিন্ন গ্রন্থ -পাঠের উল্লেখ “জীবন- 
স্বৃতি' গ্রন্থে ও “রবীন্দ্রজীবনী'র প্রথম খণ্ডে ভরষ্টব্য | 

পত্র ৯৮১) ১২৫ ॥ 17605 [39119150 (1861-1905 )-_ এই আমেরিকান 
লেখকের 776 02722,651975%60% (1900 ) ও অন্য কতক- 
গুলি গ্রন্থ বিঘ্ৎসমাজে স্থপরিচিত। 

পত্র ৯৯১ ১০৭১ ১১৯, ১২২॥ 0001166 : 681-9001505 0306117) 
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(1622-73 ), মোলিয়ের ছম্মনামেই বিখ্যাত। 
১১৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত “যশম্বী জর্দা (09090 ) তাহার 
1/6 13077 60£5 (6)৫£17,9779 গ্রস্থের চরিত্র । ১২২-সংখ্যক প্রকে 
মোলিয়েরের অপর একথানি গ্রন্থ 7, 4৮76 (1668 ) উল্লিখিত । 
জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর প্রথমোক্ত গ্রন্থথানির অন্থবাদ করিয়া- 
ছিলেন “হঠাৎ নবাব? ( ১৮৮৪ ) নামে । তিনি মোলিয়ের-কৃত অন্থান্ 
কোনো কোনে। নাটকেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন । মোলিয়েরের জন্ম- 
ত্রৈশাতাব্বিক উৎসব ( ১৯২২) উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি সভা 
হয়। সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৮ চৈত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
পত্র ১২০, ১২৩ ॥ 10215 1 ৪1 -এর (1835-19109 ) প্রত নাম 
[91751501105 01609609 | ইহার নিশ্নলিখিত গ্রন্থগুলি উল্লিখিত-_ 
177590),65 4870922. (1869), 7%৫ 079298 77%7070%5 
77০7%5 ০7 1177 71/057 (1873 ), 4 77270 4 81০০৫ 
(1880 ), 71716 780027৮১5 1/88707% ০1 13270%?. 
পত্র ১৩১১ ১৩৩। 7774 €১ 476 €(1897-98 ), 7০০ 1 ০9195005 
(1829-19109 ) -লিখিত। 
এই প্রসঙ্গে টলস্টয় সন্ধে রবীন্ত্রনীথের আর কোনো কোনে 
উক্তির নির্দেশ করা হইল-_ ছিন্নপত্রাবলী, প্র ৮* : 2776 
76787৮%)16, প্রসঙ্গ । বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ৩৬: 
007%65820% প্রসঙ্গ | শিক্ষা গ্রন্থের “শিক্ষাসংস্কার, প্রবন্ধে শিক্ষানীতি 
ও সরকার প্রসঙ্গ । 
পত্র ১৩১॥ 746 07176 26198106516 7977672 (1881) 
4১390016 চ18106€ (1844-1924 ) -লিখিত । আনাতোল ফ্রাাসের 
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গ্রকত নাম 0903065 4১026016 1210019 ]19108016, 

পত্র ১৩৩ ॥ 9০ (1876) গ্রস্থ 4১151090955 109056 (1840-97 ) 
-লিখিত । 

পত্র ১৩৩ ॥ 1955467 70/2197:676 (1861), 70170073006 33000001 
(1822-96 ) ও 10165 ০6 202০901৮ (1830 7870 ) -লিখিত। 

প্র ১৩৩ ॥ 256776 074 ০6 (1888 )১, 3৮5 06 11917095521 
(1850-93 ) -লিখিত। 

পত্র ১৩৩ ॥ 70 ২/৫/০7 | উল্লেখ দেখিয়া মনে হইতে পারে এখানিও 
মোপাসী-রচিত | [301211 [76০60 910 (1830-1907 )- লিখিত 
11০ 186125075 গ্রন্থ (১৮৮০ ) হওয়াই সম্ভব । 

পত্র ১৩৬ ॥ 480086601 [:05০  2381:0691 সম্ভবতঃ [970011009 
-লিখিত 172591, 4470/6%7 7086 00729%6? (1881) গ্রন্থ । 

পত্র ১৭৬।॥ 1212 1029 &?/ 71007 (1893), ৬৬. নু. 
[79500 (1841-1922 ) -লিখিত | 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার 0৯ 76 1/0069 ০01 7776 (1958 ) 

গ্রন্থে (পৃ ১২০-২১) হাঁডসনের লেখার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ, 
বিলাতে হাঁডসনের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার প্রভৃতি বর্ণনা 
করিয়াছেন । হাডসনের 116), 8০9০9%58 ৫7 43270 (1925) 
গ্রন্থে পৃ ২৩৮) রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার ও কবির সন্ধে তাহার 
মন্তব্য উল্লিখিত আছে । 

পত্র ১৭৮ ॥ 4 18657277580 01 26782) 2 ০915. 
(1902-06), ঘ্ তরে 9:০ড/0৪ (1862-96 ) -লিখিত । 
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ব্ক্তি-পরিচিতি 
ধাহাঁদের সম্পর্কে সম্পুর্ণ বাঁ সম্পূর্ণপ্রায় উল্লেখ আছে তাহাদের নাম 
এই তালিকাভূক্ত করা হয় নাই ; যেমন, কবি দেবেন্দ্র সেন, জগদীশ বস্থ 
ইত্যাদি । এই তালিকায় উল্লিখিত অনেকের সম্পর্কে বিশদ বিবরণ 
অন্যত্র বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থে উল্লিখিত কোনো-কোনো ব্যক্তির পরিচয় 
সংগ্রহ করা যাঁয় নাই । 


অক্ষয়বাঁবু_ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী? 

অবিনাশ-_ অবিনাশ চক্রবর্তী, বিহারীলাল চক্রবতীর পুত্র, জামাতা 
শরৎচন্দ্র চক্রবতাঁর জোষ্ঠ ভ্রাতা 

আশু-_ আশ্ততোৌষ চৌধুরী 

উপেকন্দ্রবীবু-_ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

খধি, খধষিবর-_ খধিবর মুখোপাধ্যায় 

কামিনী দেবী_- কবি কামিনী রায় 

গুরুদাস__ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ পুস্তক- প্রকাঁশক'ও বিক্রেতা 

চঞ্চল-_ টাচলের রাজা 

চক্রনাথবাবু-_ চন্দ্রনাথ বস্তু 

ছোটবৌ-_ পত্বী মুণালিনী দেবী 

জর্জ ইউল-__ ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদ অধিবেশনে ইগ্ডিয়ান 
হ্তাশনাল কংগ্রেসের সভাপতি 

দীনেশবাবু-- দীনেশচন্দ্র সেন 

দ্বিপু_ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ 

নদিদি-_ ব্বর্ণকূমারী দেবী 

নগেনবাবু- নগেন্্রনাথ গুপ্ত 
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নগেন্দ্র (পূ ৭৭ ), আমার শ্তালক'__ নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
নর্টন, ইয়ার্ডলে নর্টন__ প্রখ্যাত বাবহারজীবী 

নাটোর-_ নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রাঁয় 

নীতু-_ নীতীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

পণ্ডিতমহাঁশয়-_ শিবধন বিদ্যার্ণৰ 

প্রবোধ, প্রবোধচন্দ্র-_ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী"র প্রকাশক 
প্রভাতকুমার-__ ওঁপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রমথবাবু, “সন্তোষের প্রমথবাবু-__ প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ময়মনসিং 

জেলায় সম্তোষের জমিদার ও কবি 

বড়দাদা__ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 

বলু-_ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিদ্যার্ণব__ শিবধন বিদ্যার্ণব 

বিহারীবাঁবু-_ বিহারীলাল চক্রবতী 

বেলা-_ জোষ্ী কন্া মাধুরীলতা 

বৈকুষঠবাঁবু__ বৈকুনাথ দাঁস, প্রদীপ মাসিক পত্রের প্রকাশক 
মহিম-_ ত্রিপুরার করেল মহিম ঠাকুর 

মেজদাঁদী__ সত্যেন্্রনীথ ঠাঁকুর 

যছু চাঁটুয্যে-_ জমিদারির কর্মচারী 

রঘী-_ জ্ষ্ঠ পুত্র রণীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

রাজনারায়ণবাবু__ রাঁজনারায়ণ বস্থু 

রাঁধারমণবাবু-_ রাধারমণ কর 

রাঁমানন্দবাঁবু-_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রেগুকা __ রবীন্দ্রনীথের দ্বিতীয়া কন্যা 

রেমিনি__ £:০870. [:67001751, বিখ্যাত হাঙ্গেরীয় বেহালাবাদক 
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লোঁকেন-_ লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শরৎ__ শরৎচন্দ্র চক্রবতী, জ্যেষ্ঠ জামাতা 
শৈলেশ-__ শৈলেশচন্দ্র মজুমদীর 
শ্রীশবাৰু-_ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 

সত্য-_- ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাঁজপতি-_ সরেশচন্দ্র সমাজপতি 
সরল।-_ ভাগিনেয়ী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
সাহিত্যসম্পাদক-_ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
স্বরেন-_ স্থরেক্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্থরেশবাবু- হরেশচন্দ্র সাজপতি 
5001র সম্পাদক-__ ব্রহ্মবান্ধব উপাঁধায় 


সংযোজন। পূর্ববর্তী পৃ. ৩*৩-*৪ 


পত্র ৬৬। “আমার একখানা নাটক'-_ রাজা ও রানী । “এক মাসের 
অনধিক কালে সোলাপুরে রচিত' : উপন্তাসিক প্রভাতকুমারকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯, পৃ ২। 
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বিজ্ঞপ্তি 

বতমান গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্পত্রীবলীর অধিকাংশই প্রিয়নাথ সেনের 
পুত্র শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্তে ব্যবহার করিবার স্থযোগ হইয়াছে। 
কয়েকথানি মুল পত্র শীস্তিনিকেতনের রবীশ্রসনে রক্ষিত আছে। 
শ্ীপ্রমোদনাথ সেন অনুমান করেন রবীন্দ্রনাথের অনেক গুলি চিঠি রক্ষিত 
হয় নাই । 

গ্রন্থ বহুদূর মুদ্রিত হইয়া যাইবার পর যে চিঠি গুলি সংগৃহীত হয়, তাহা 

সংবোজন? অংশে প্রকাশিত হইল । 

প্রিয়্নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত যে কয়খানি চিঠি » সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে সেগুলিও ছাপা হইল । এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্র 
নাথের চিঠিগুলি অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা যায়। 
ইহার কয়েকখানি রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত। অপর চিঠিগুলির খসড়া বা 
প্রতিলিপি শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে এই গ্রন্থে ব্যবহৃত । উল্লেগযোগা 
যে, প্রিয়নাথ সেনের সবশেষ চিঠিখানি অসম্পূর্ণ খসড়া মাত্র । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনীথের কতকগুলি পত্র পুধে বিভিন্ন গ্রন্থে ও 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে__ যেমন, প্রিয়নাথ সেনের রচনাসংগ্রহ 
“প্রিয়-পুষ্পাঞ্চলি? গ্রন্থের (১৩৪০ ) পরিশিষ্ট ; শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
১৩৪৮; বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ও জোষ্ট ১৩৫০) 'পুণিমা” পত্র, 
আশ্বিন ১৩৫০, বহরমপুর ; শারদীয়া আনন্দবাজার পত্তিকা, ১৩৫২ 
পূর্বাচল শারদীয় যুগাস্তর ১৩৬৫ । ভারতবর্ষ পত্রের ১৩৬৮ আষাঢ় ও শ্রাবণ 
সংখ্যায় আ্প্রমোদনাথ সেন -লিখিত “প্রয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবন্ধে কতক গুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি পত্র ইতিপূর্বে 
“প্রিয়-পুপ্পাঞ্জলি' গ্রস্থের পরি শিষ্টে মুড হইয়াছিল। 


৩২৩৬ 


চিঠিগুলি রচনাকাল-অনুযাঁয়ী সাঁজাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে ; তাহার 
প্রধান বাধা- অনেকগুলি চিঠিতে কোনো ভারিখ নাই, অনেকগুলি 
পত্রের বিষয়বস্তু এমন নয় যাহা হইতে তারিখ অন্গমান কর! যাঁয়। 
কতকগুলি চিঠিতে কোনো অনুমিত তাঁরিথ উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি 
নানা কারণে আশ] করা যায় যে-_ যে পায়ে পত্রগুলি বসানো হইস্কাছে 
রচনাকাল তাহ] হইতে বহুদূরবততী নহে । 

পত্রের আলোচ্য বিষয় হইতে তারিখের অন্ুমান-বিষয়ে হঈপ্রভাতকনার 
মুখোপাধ্যায় ও প্রীকানাই সামন্ত সংকলয়িতাকে একান্ভাবে সহায়তা! 
করিয়াছেন । বিভিন্ন পত্রে সংক্ষেপে উন্লিখিত রবীন্দনাথ-অধীত বিদেশী 
লেখকের গ্রন্থের সম্পূর্ণ নাম 9 প্রকাশ-কান্স, গ্রন্থকারদের নাম ও জন্ম 
-মৃত্যু-সময় শ্রীচিত্তরঞ্ন বন্দোপাধায় বিশ্ষে সন্ধান-পুর্বক সংগ্রহ করিয়। 
দিয়ান্ছেন। গ্রন্থপরিচয়ে উন্লিধিত কতকগুলে তথোর আহরণে শ্দেবীপদ 
উদ্টাচার্ষের বিশেষ আনুকূল্য পা ওয়া গিয়াছে | ভ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতেও বনু সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । ব্রজেন্দনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যাস 
-সম্পার্দিত সাহিতাসাধকচরি তমাল হইতে, গ্রস্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনে! 
কোদনে। সাহিত্যিকের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ লয়! হইয়াছে এবং অন্য কোনো 
কোনো তথাও পা ওযা গিয়াছে। বঙ্গীয়সাহিতা-পরিষৎ কতকগুলি দুষ্জশপা 
পত্রিক' দেখিতে দিয়াছেন । 


১৯৬৩ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র [ ১৮৯৯ ]। 
বজিত পাঠের পুনরুদ্ধার এবং কিছু মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধিত । 


১৯৭৯২ 


সংকেত 


চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্দেশে ভান দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ 
দেওয়া হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অন্যায়ী। কতক ক্ষেত্রে পোস্ট মার্ক, 
হইতে এ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি তারকাচিহ্িত। 
তাঁরকাচিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ 
বুঝিতে হইবে ; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত 
'হইয়াছে । তারিখের পুর্বে তারকাচিহ্ৃ থাকিলে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ 
বুঝিতে হইবে ; ভাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়। হইয়াছে । 

শ*-চিহ্নিত তারিখও পোস্ট মার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল পোস্ট - 
মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর কর! হইয়াছে-_ 
খামগুলি দেখিবার স্থযোগ হয় নাই । 

ডাকঘরের ছাপের পাঠোদ্ধার না হইয়া থাকিলে বা শ-চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পুর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তীরিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

“তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষরে মুদ্রিত তারিখ অন্ুমান-প্রস্থত | 
অনুমান সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসা চিন্ন-যুক্ত । | 

পত্রমধ্যে মুদ্দিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতা-হেতু 
পত্রের যে অংশ দুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অনুমিত । যে-সকল ক্ষেত্রে পত্র 
অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট) অথচ " অর্থবোধের জন্য কোনো শব্দের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্ধ তৃতীয় বন্ধনী-মধ্যে, অধিকম্ত উদ্ধৃতিচিহৃ- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে । 





মূল্য ৮০**০ টাক! 


